钟塔锈蚀的齿轮在晨光中发出呻吟时,林小满正像树懒般扒着铁梯第五阶——离地三米的高度让她校服后背全湿透了。周予安在下方举着维修手册冷笑:"根据重力加速度公式,你现在的姿势摔下来会断两根肋骨。"话音未落,小满口袋里突然掉出个木雕弹簧装置,精准弹飞了他手里的螺丝刀。
"抱歉啊学霸!"夕阳在塔顶探出脑袋,手里雕刻刀正以职业选手的灵活度削着木楔,"小满给我雕的义肢超好用!"他膝盖上绑着的木质护膝刻满樱花纹路,每次跳跃都会发出风铃般的声响——这是诅咒赋予他的手工技能在暴走。
三人首次合作的灾难性场面在午休时达到高潮:予安被迫用夕阳的运动神经表演高空走钢索(原计划是递扳手),结果在横梁上突然中二病发作,单膝跪地大喊"这份力量太沉重了";夕阳举着摄像机的手不受控制地开始雕刻三脚架,拍出来的微电影素材全是木屑纷飞的特写;小满写的修缮方案则自动生成悬疑小说,每段结尾都写着"真相就在老校长的怀表里"。
当夕阳无意中翻开1973年的校志,泛黄照片里年轻的老校长站在流木旁,腕间怀表链子闪着和小满木雕弹簧相同的光泽。钟塔突然敲响十三下,惊飞的乌鸦组成箭头,指向图书馆禁书区——那里有本被撕碎的《青春期心理干预实践手册》,扉页签着校长名字,落款日期正是三十年前流木被移植到校园的日子。