无题

次元书签事务所

星野柚理第三次在课桌抽屉里摸到那张泛着微光的透明书签时，指尖的触感终于从“错觉”变成了确凿的真实。书签上的画面是她前晚熬夜追完的动画《春樱车站》里的名场面——银发少年橘千夏站在漫天飞舞的樱花中，校服袖口沾着细碎的花瓣，指尖悬着半句用蓝墨水写就的台词：“下一个春天，我会在……”

作为市立高中公认的“怪谈收集者”，柚理的笔记本里记满了校园里的奇闻异事：会移动的美术室画框、晚自习后自动播放的旧钢琴、还有后巷那间只在黄昏时分开门的“次元书签事务所”。传闻这家店藏在老槐树与旧报刊亭之间，门楣上挂着褪色的木质招牌，只有被“次元遗憾”选中的人，才能看见它的门扉。

放学后，柚理攥着三张不同的书签——除了橘千夏的，还有两张分别属于《星尘魔法使》里错过告白的魔法少女莉诺，和《机械之心》里没能说再见的机器人07号——沿着斑驳的砖墙往后巷走。夕阳把影子拉得很长，当她走到老槐树下时，原本空荡的巷尾忽然多了一扇挂着铜铃的木门，门楣上的招牌泛着暖融融的光，“次元书签事务所”六个字像是用星光拼贴而成。

推门的瞬间，铜铃“叮铃”一响，扑面而来的是橘子汽水混着旧纸张的甜香。店里比想象中更热闹：墙上贴满了从昭和到平成的动漫海报，天花板上悬着串成风铃的扭蛋挂饰，书架上摆满了稀有手办，连柜台都被各种漫画单行本堆成了小山。一个戴着黑色猫耳发箍的少女正蹲在柜台后，给一只毛色雪白、唯独尾巴尖是橘色的三花猫递小鱼干，听见动静后抬头，琥珀色的眼睛里映着细碎的光：“终于来了？我还以为要等你收集到第五张书签才肯上门。”

“你知道我？”柚理愣住了，手里的书签忽然开始发烫，像是在回应少女的话语。

少女站起身，露出背后印着“补完师”字样的围裙，自我介绍道：“我叫阿透，是这家事务所的店主。你手里的不是普通书签，是‘次元遗憾结晶’——当现实里有人为动画角色的遗憾耿耿于怀时，这份情绪就会凝结成卡片，而你能看见它们，是因为你和这些角色的‘执念’产生了共鸣。”

阿透说着，指尖轻轻点在那张《春樱车站》的书签上。瞬间，卡片上的画面突然动了起来：橘千夏站在车站的月台上，手里攥着一封没拆开的信，樱花落在他的发梢，却始终没有等到那个说好要在春天回来的身影。柚理忽然想起动画的结局——作为配角的橘千夏，原定剧情里会在第二年春天等到转学的女主林檎，可制作组为了突出主角线，删掉了这段支线，让他永远停在了那个樱花纷飞的黄昏，成了无数观众的意难平。

“这些被删减、被遗忘的遗憾，都会被困在次元缝隙里，”阿透领着柚理走进里屋，那里摆着一台外壳斑驳的老式放映机，旁边的木架上整齐地叠放着一沓沓泛黄的动画分镜稿，“而我们的工作，就是当这些遗憾的‘补完师’。”

里屋的墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写满了待处理的“次元委托”：帮《魔女的面包店》里的小魔女找到失传的苹果派配方、让《星际快递员》里的机器人收到迟到二十年的家书、还有补全《春樱车站》里橘千夏的结局。柚理的目光停在最后一行字上，指尖不自觉地抚过黑板上的粉笔痕，忽然问道：“怎么补全？用动画分镜吗？”

阿透笑着摇了摇头，从抽屉里取出一支笔身缀着星光的银色钢笔：“要用‘执念’当墨水。每个遗憾背后，都藏着观众的期待，而你的期待，就是让故事延续的力量。”她把钢笔递给柚理，又将橘千夏的书签放进放映机的卡槽，“试着把你心里最想看到的结局写下来。”

柚理握紧钢笔，笔尖触到书签的瞬间，一股温热的电流顺着指尖传遍全身。她仿佛看见橘千夏站在自己面前，银发上的樱花还带着露水的湿气，眼里藏着没说出口的牵挂。笔尖落下的那一刻，书签上的文字开始流转，蓝墨水像是有了生命，顺着半句台词续写下去：“下一个春天，我会在樱花树下，等你说那句迟到的‘我也是’。”

光芒骤然亮起，放映机投射出的画面里，橘千夏的身影忽然动了。第二年的春天，他还是站在老地方，只是手里多了一束刚摘的樱花。当穿着浅粉色连衣裙的林檎出现在路口时，他眼里的光瞬间亮了起来，像星星落进了深海。两人站在樱花树下，林檎接过那束花，轻声说：“其实去年我就想说，我也是，一直都在等你。”

画面消散时，柚理的眼眶有些发热。她低头看向手里的书签，橘千夏的身影已经变成了笑着的模样，那句完整的台词在阳光下泛着淡淡的光。阿透递来一杯橘子汽水，语气里带着欣慰：“你看，每个遗憾都有被续写的可能。”

接下来的半个月，柚理成了事务所的“兼职补完师”。放学后的第一时间，她就会冲进后巷，跟着阿透处理各种次元委托。

帮《星尘魔法使》里的莉诺补全告白时，柚理在书签上写下：“魔法不是用来打败怪兽的，是用来告诉你，我喜欢你”；给《机械之心》里的机器人07号续写结局时，她让那个被遗弃在垃圾场的机器人，收到了小主人长大后寄来的信——“我一直记得，你说要陪我到世界尽头”。每次补完一个遗憾，事务所的书架上就会多一本崭新的“结局绘本”，封面上写着委托人和角色的名字，像是给每个未完成的故事，都安了一个温暖的家。

这天傍晚，柚理刚处理完《魔女的面包店》的委托，就看见阿透正对着一张旧书签发呆。那是张边缘泛黄的卡片，上面画着一个穿着蓝色工装的少年，手里拿着一把没修好的旧吉他，背景是倒闭的唱片店，卡片上只有一行模糊的字：“我还没来得及……”

“这是三十年前的老动画《夏日唱片店》里的角色，叫青叶。”阿透的声音带着几分感慨，“他是唱片店老板的儿子，梦想是让倒闭的店重新开张，可动画播出一半就因为资金问题停更了，青叶的吉他永远停在了没修好的状态。”

柚理接过书签，指尖传来的触感比之前的卡片更沉重，像是承载着三十年的时光。她想起自己奶奶的旧相册里，也有一张类似的照片——年轻时的奶奶站在唱片店门口，手里拿着一张黑胶唱片，笑容灿烂。“我奶奶说，她小时候住的街上，也有一家唱片店，老板的儿子总在门口弹吉他。”柚理忽然说道，“后来唱片店倒闭了，那个哥哥就带着吉他走了，再也没回来。”

阿透的眼睛亮了起来：“这就是‘跨次元共鸣’！有时候，现实里的遗憾和动画里的遗憾是相通的，你的记忆，或许就是补全这个故事的关键。”

柚理跟着阿透翻出《夏日唱片店》的残存分镜稿，在泛黄的纸页里，她看到了青叶的故事：他的父亲因病去世，留下负债累累的唱片店，为了还债，他不得不卖掉店里的黑胶唱片，却始终舍不得那把父亲送他的吉他。原定结局里，他会在一个夏日的傍晚，用修好的吉他弹响父亲写的曲子，吸引来路过的音乐制作人，让唱片店重获新生。

“我想让他的吉他声被更多人听见。”柚理握紧银色钢笔，笔尖在书签上落下：“我还没来得及，用吉他弹响爸爸写的歌，可我知道，总有一天，会有人听见这旋律。”

放映机的光芒亮起时，画面里的青叶坐在重新装修过的唱片店门口，吉他上的弦已经换了新的。夏日的晚风拂过他的头发，指尖拨动琴弦的瞬间，清亮的旋律顺着风飘向远方。路过的行人停下脚步，跟着旋律轻轻哼唱，而在人群的尽头，一个穿着蓝色连衣裙的老奶奶手里拿着一张黑胶唱片，眼里闪着泪光——那是柚理的奶奶，正站在三十年后的时光里，听着当年没能听完的曲子。

当光芒散去，柚理的课桌抽屉里，多了一张新的书签。上面是事务所的全景，阿透抱着三花猫，柚理手里拿着银色钢笔，背景里的书架上摆满了“结局绘本”，背面写着：“遗憾从来不是故事的终点，而是等待被温柔续写的起点。”

夕阳西下时，柚理走出事务所，老槐树上的蝉鸣正响，橘子汽水的甜香混着樱花的气息，飘向很远的地方。她知道，往后的每个黄昏，都会有新的书签在课桌抽屉里等待，而那些藏在次元缝隙里的故事，也会在她的笔尖下，继续生长出温暖的结局。