蝉鸣

蝉鸣渐渐褪成浅淡的背景音时，院子里的桂花忽然一夜缀满枝头，细碎的金粒藏在绿叶间，风一吹就簌簌落在青石板上，连空气都裹着蜜似的香。许小小蹲在桂花树下捡花瓣，指尖沾着细碎的金黄，抬头就看见陆知珩搬着竹匾走出来，竹匾里铺着刚晒好的白瓷瓶——是去年酿桃花酒剩下的空坛，如今要用来装桂花蜜。

“阿婆说要选带晨露的桂花，蜜才够清润。”陆知珩把竹匾放在桃树下，两人并肩伸手摘花，指尖偶尔碰到一起，像碰着了枝头摇晃的阳光。许小小把摘好的桂花放进竹筛，陆知珩就蹲在旁边筛去细小的枝叶，筛子晃动时，细碎的桂花瓣落在他的袖口，染了一身甜香。

熬蜜要在午后的厨房里，灶上的砂锅盛着清亮的冰糖水，陆知珩把处理好的桂花倒进去，小火慢慢熬煮。许小小趴在灶台边看，看着金黄的花瓣在糖水里慢慢舒展，甜味渐渐漫出来，飘得满院子都是。陆知珩时不时用木勺搅两下，怕糊了底，又怕熬得不够稠，直到糖水熬成琥珀色，桂花沉在锅底，才关火晾着。

装蜜时，许小小挑了两个最精致的瓷瓶，陆知珩握着她的手，一起把温热的桂花蜜倒进瓶里，蜜水顺着瓶口往下淌，滴在桌布上，晕出小小的黄痕。“留一瓶给小馋猫，上次她还说想喝桂花蜜水。”许小小把其中一瓶贴上纸条，上面画着一只叼着桂花的小猫，陆知珩看着，忍不住笑出声，指尖蹭过她画歪的猫耳朵。

霜降过后，老巷里的风带了凉意，许小小把厚棉被抱出来晒，陆知珩则在院子里搭起小炭炉，炉上炖着陶罐，里面是泡了桂花蜜的梨汤。两人坐在炭炉旁，裹着同一条薄毯，看着梨块在蜜汤里慢慢炖得透亮，热气裹着梨香和桂香飘上来，暖得人鼻尖发痒。

小馋猫抱着布偶猫跑进来时，梨汤刚炖好。许小小给她盛了一碗，加了两勺桂花蜜，小家伙吹着气喝，眼睛弯成月牙：“比夏天的荷叶饭还暖！”布偶猫蹲在旁边，尾巴绕着许小小的脚踝，鼻尖凑到碗边，被陆知珩轻轻敲了敲脑袋：“这是给人的，你的在那边。”说着指了指墙角的猫碗，里面盛着温好的羊奶，还撒了一小撮桂花碎。

雪落下来时，院子里的桃树裹了层薄白，陆知珩在窗台上摆了两个白瓷杯，倒上温热的桂花蜜水，又从食盒里拿出两块桃花糕——是用去年剩下的桃花瓣磨成粉做的，糕上还印着小小的桃形。许小小捧着杯子，看着窗外的雪落在桂花树上，忽然想起春天埋酒的模样，转头对陆知珩笑：“你看，我们把春天的甜，藏到冬天啦。”

陆知珩伸手把她颊边的碎发别到耳后，指尖带着杯沿的暖意：“不止呢。”他起身走到书桌旁，拿出那本“四季甜意录”，翻开新的一页，上面画着炭炉、梨汤和落雪的桃树，旁边写着：“冬雪时，饮桂蜜，念春桃夏荷，日子便在甜里，又多走了一程。”

许小小凑过去，在画旁添了两只牵手的小人，小人头顶飘着一朵小小的桂花。窗外的雪还在下，炭炉里的火噼啪作响，桂花蜜的甜香混着梨汤的暖，裹着两人的身影，落在书页上，成了时光里又一笔柔软的甜。