暴雨在凌晨三点转成了连绵的细雨，像某种庞大机器漏出的冷却液，无声地浸透着城市的缝隙。
许念念跟在周奇身后，穿过医院消防通道的后门，一步之隔，雨声忽然被拉远，世界仿佛沉入一个消了音的玻璃罩。她抬头——
一把透明伞撑在她头顶，伞骨滴下的水却像被按了暂停键，悬在半空，迟迟不坠落。
周奇“别停。”
周奇侧过脸，声音低而稳，
周奇“‘观测’一旦中断，缝隙会关闭，你就再也进不去了。”
许念念“进去哪儿？”
周奇没有回答，只伸手握住她的手腕。掌心温度比想象中低，像一块正在融化的冰。下一瞬，许念念感觉脚底失重——
不是坠落，而是被抽离。
黑暗只持续不到一次心跳。
再睁眼时，她站在一间废弃的放映厅。座椅被拆得七零八落，穹顶漏雨，滴答声此起彼伏；正前方的水泥墙上，挂着一块皱巴巴的银幕，正无声地闪动画面。
银幕被分割成九宫格，每个格子里都是同一段路口、同一道斑马线，只是角度不同——
1. 校门口保安亭顶视角
2. 对面奶茶店监控
3. 交通支队信号灯摄像头
4. 公交前挡行车记录仪
5. 空白（雪花）
6. 空白（雪花）
……
九宫格右下角，有一行不断跳动的白字：
观测剩余时间 00:09:47
许念念“这是……？”
周奇“实时预演。”
周奇松开她的手，走到投影光束里，尘埃在他周围翻涌，
周奇“每晚 0:00 到 0:10，系统会演算次日的‘18:20-18:30’窗口，把所有高概率死亡场景投出来。我们叫它——黑房。”
许念念的视线落在第五格：画面里，自己正站在图书馆门口，一个男人在她面前癫痫发作。时间戳显示 1999-06-08 18:26。
许念念“演算？”
她喃喃，
许念念“你是说，这些不是回放，是……预报？”
周奇“对。就像天气预报，只是模型更古老，也更残酷。”
周奇抬手，指向银幕下方——那里摆着一台老式胶片剪辑机，铁盘上缠着厚厚的胶片，齿孔边缘被磨得发亮，
周奇“每死亡一次，胶片向前滚动一格。等齿孔全部磨平……”
许念念“会怎样？”
周奇“窗口凝固，现实定型，循环彻底终结。那条时间线里，被选中的人永远死去，再也没法读档。”
他声音平静，像在陈述别人的实验报告。许念念却感觉有冰水顺着脊背往下爬：
许念念“你为什么知道得这么清楚？”
周奇没有立即回答。他走到剪辑机旁，按下某个暗钮——咔哒。胶片盘逆转，银幕上的九宫格快速倒放，雪花闪烁，最终停在一段全新的画面：
1999-06-09 18:24:31
路口信号灯由绿转黄，斑马线上，一个戴棒球帽的女生低头看表，右手紧攥书包带——那是她自己。
左侧，银灰色轿车闯红灯；右侧，蓝色卡车同时加速。
两辆车像钳形夹击，目标直指画面中央的“许念念”。
观测倒计时停在 00:00:03，然后黑屏。一行红字浮起：
概率收敛完成 97.3 %
许念念的呼吸几乎停滞。她听见自己的声音从喉咙里挤出来：
许念念“明天死的人……是我？”
周奇“理论上，是。”
周奇转头，目光落在她脸上，
周奇“但如果你肯听我说完，我们可以把 97.3 % 变成 0。”
周奇“先回答你刚才的问题——我为什么知道。”
周奇走到银幕侧面，推开一块活动墙板，露出后面暗藏的更小房间。里面没有窗，只有一张课桌、一盏台灯，以及满墙贴得密密麻麻的照片——所有照片里都是同一个人：周奇。
不同角度、不同天气、不同年份：穿棉服、穿短袖、戴围巾、理平头……最旧的一张甚至带着 90 年代初的彩色洗印颗粒。
周奇“看出来了吗？”
周奇指了指照片右下角的时间戳，
周奇“最早的日期，是 1992 年 6 月 6 日——我七岁，小学二年级。”
许念念瞳孔骤缩：
许念念“七年前，循环就已经存在？！”
周奇“确切地说，是‘观测’就已经存在。”
他合上墙板，隔绝了满墙影像，
周奇“那年，我第一次在黑房醒来，看见银幕里放映自己被撞飞的画面。第二天，我避开那条路，结果死的是隔壁班一个女孩。胶片滚动一格，我活了下来，却开始重复同一天——就像你经历的那样。”
他顿了顿，声音低下去：
周奇“当时我以为，只要无限替换别人，我就能一直活下去。直到第十二次，我救下的人，是我妈。”
许念念猛地抬头。
周奇“她原本要在 18:25 穿过路口，去给我买生日蛋糕。我拉住了她，自己代替她走过去——我以为系统会像以前一样，让我当替罪羊，然后重启。可那次没有重启。”
周奇抬起右手，腕间皮肤苍白，隐约可见一道横向疤痕，
周奇“时间继续向前，我妈活了下来，我却永远留在 18:30 之后——伤口不再愈合，年龄不再增长，记忆不再清零。我成了……”
他寻找着合适的词，最终轻轻吐出：
周奇“观测者。或者说，被系统雇佣的‘校准员’。”
许念念“校准？”
周奇“对。系统需要有人确保‘窗口’一定发生，死亡一定落实。观测者不能自杀，也不能主动求死；我们只能在每天 0:00-0:10 进入黑房，提前看到演算结果，然后亲手把死亡推回正轨。”
他抬眼，目光像两口枯井：
周奇“许念念，你是我遇见的第一个，在第十二次循环里仍坚持救别人的人。系统嗅到了异常，所以把目标对准了你——只要你死，窗口就能重新稳定。”
许念念后退半步，背脊抵上潮湿墙壁，寒意透骨：
许念念“那你现在，是来‘推我回正轨’的吗？”
周奇沉默片刻，忽然伸手，从口袋里掏出那枚早已停走的银色怀表——表盖弹开，里面没有表盘，只有一张极小的胶片，画面定格：1999-06-09 18:24，斑马线上的她，被两辆车同时撞上。
他把胶片从齿孔里轻轻抽出，“咔”一声掰成两段。
周奇“不。我来教你，怎么把胶片剪断。”
周奇“系统最怕的，是观测者与被观测者合作。”
周奇把断掉的胶片塞进她手心，“只要你拒绝进入窗口，同时让我这个‘校准员’失效，演算就会溢出，概率重新洗牌。我们叫它——双缝失效。”
许念念“具体怎么做？”
周奇“三个步骤：
1. 0:00 前，你必须回到学校，让系统重新捕捉到你的活体信号；
2. 0:10 演算结束瞬间，我会把黑房电源拔掉，强迫系统缓存丢失；
3. 18:20 窗口开启时，你和我同时出现在路口，但各自站在‘零速度参照点’——也就是两辆车的相对死角，让模型算不出碰撞对象。
只要 18:30 一过，无死亡发生，胶片就会停止转动，循环崩解。”
他说得很快，像在背一份烂熟于心的作战图。许念念却捕捉到漏洞：
许念念“如果失败？”
周奇“失败，你死，我继续当校准员，寻找下一个‘第十二次’的人。”
周奇抬眼，声音低哑，
周奇“成功，我们同时获得自由——但系统会随机留一个人，承受‘观测者后遗症’。”
许念念“后遗症？”
周奇“伤口不再愈合，年龄不再增长，永远留在循环结束的那一年。”
他笑了笑，眼尾泪痣在投影光里像一粒碎钻，
周奇“换句话说，自由是有代价的永恒囚徒。”
许念念攥紧那段断裂的胶片，齿孔硌进掌心，疼得发颤。她抬头，看银幕上仍在跳动的红字：概率 97.3 %。
许念念“好。”
她听见自己说，
许念念“我合作。但我要附加条款——如果必须有人留下后遗症，那个人是我。”
周奇愣住，眼底第一次出现裂痕般的波动：
周奇“你确定？”
许念念“确定。”
她深吸一口气，
许念念“我 40 岁过一遍人生，已经够本。你才 17，不该被永远卡在这一格胶片。”
周奇垂下眼，长睫遮住所有情绪。半晌，他伸手，与她击掌——
周奇“成交。”
黑房开始剧烈闪烁，银幕九宫格逐一熄灭，像被关掉的霓虹。墙顶的破喇叭发出电流杂音，一个机械女声断断续续：
“观测时限……即将结束……请校准员立即撤离……”
周奇把怀表塞进她口袋，推开通向外界的小门。外面，是医院后墙外的老旧巷弄，雨停了，天幕漆黑，距离 0:00 还剩 4 分 37 秒。
周奇“跑。”
他说，
周奇“回校门口，让系统重新捕获你。”
许念念点头，冲出门槛，脚步踏过水洼，溅起碎银般的月光。跑出十米，她忽然回头——
周奇仍站在门口，银幕残余的光打在他脸上，像一层即将褪色的漆。他抬手，对她做了一个口型：
周奇“明晚 18:20，死角见。”
然后，黑暗合拢，黑房消失，仿佛从未存在。
许念念转身，在凌晨一点的空荡大街全力奔跑。胸口起伏如风箱，却不再是因为恐惧，而是因为某种滚烫的、名为“同谋”的决绝。
倒计时 00:00:10，她越过学校围墙，铁网划破袖口，血珠渗出。
倒计时 00:00:03，她落在操场软泥，抬头看见宿舍灯全灭，像一排紧闭的眼睛。
倒计时 00:00:00，整个校园的声控灯同时亮起，白得刺眼——
系统捕获成功。
演算重新加载。
窗口进入最后 18 小时倒计时。
她站在光圈中央，大口喘气，汗水与雨水一起滑进嘴角，咸得发苦，却也清醒得令人战栗。
许念念“来吧。”
她轻声说，对着看不见的庞大主机竖起中指，
许念念“这一次，轮到我剪断你的胶片。”
远处，钟声在雨后的夜空回荡，像为一场无人知晓的叛变，敲响的开幕鼓点。
京公网安备11010502036362号