严浩翔没想到“下次”会来得那么快。
就在图书馆那次沉默的工作日之后第三天，他接到了贺峻霖的电话。没有寒暄，电话那头的声音平静而直接，仿佛他们昨天才见过面：
“下午三点，老地方。带上你的速写本。”
说完便挂了电话，留给严浩翔一阵忙音和骤然加速的心跳。
下午两点五十分，严浩翔站在了青墨二中紧闭的校门外。暑假的校园空无一人，门口的老保安认出了他——或许是贺峻霖提前打好了招呼，又或许是当年这两个过于出众的少年让人印象太深刻，保安只是打量了他几眼，便摆摆手让他进去了。
穿过熟悉的林荫道，走过寂静的教学楼，严浩翔一步步踏上通往天台的楼梯。铁门依旧生锈，虚掩着，和他多年前第一次发现这里时一样。他深吸一口气，推开了门。
午后炽热的阳光瞬间涌来，带着夏日特有的、灼人的温度。天台上空荡荡的，栏杆被晒得发烫，远处的操场上空无一人，只有知了在声嘶力竭地鸣叫。时光仿佛在这里按下了暂停键，一切似乎都没有改变。
然后，他看到了贺峻霖。
贺峻霖背对着他，靠在当年他们常倚着的那段栏杆上，没有拄拐杖，脚踝似乎好得差不多了。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形在耀眼的阳光下显得有些单薄，却又异常清晰。他听到了开门声，但没有回头。
严浩翔走过去，在他身边站定，两人之间隔着一臂的距离。熟悉的视野，熟悉的风，甚至空气中漂浮的尘埃都带着熟悉的味道。谁都没有先开口，沉默在炽热的空气中蔓延，却不再是图书馆里的冰冷对峙，而是一种充满复杂情绪的、沉重的宁静。
最终还是贺峻霖先动了。他转过身，面向严浩翔，脸上没有什么表情，但眼神很专注，像是终于下定了某种决心。“图呢？”他问。
严浩翔从随身的帆布包里拿出速写本，翻到画着分镜草图的那一页，递给他。
贺峻霖接过来，低头仔细看着，手指轻轻拂过画上的线条。阳光照在他低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。过了好一会儿，他才抬起头，目光锐利地看向严浩翔：
“机位太正了，显得刻意。情感是侧写的，记忆也是。”他指着画面，“镜头应该再偏斜15度，从我的肩膀后面拍过去，焦点虚化你的侧脸，这样，光既能打到你的轮廓上，又能留下想象空间。”
他的语气完全是专业导演在说戏，冷静，客观，甚至有些挑剔。
严浩翔认真听着，没有反驳。他不得不承认，贺峻霖是对的。这样的构图确实更含蓄，也更富有情绪张力。他点了点头：“有道理。”
贺峻霖把速写本塞回他手里，重新转过身，双臂搭在栏杆上，望着远处：“还有，光的方向……你说要暖的，没错。但那时候的光，不只是暖，是烫的。带着夏天下午三四点的重量，能把皮肤灼伤，能把影子拉得很长很长。”
他的声音低沉下去，带着一种陷入回忆的恍惚。严浩翔侧头看着他被阳光勾勒出的柔和侧脸，心脏像是被那句“烫的”轻轻烫了一下。他明白贺峻霖在说什么，那不仅仅是光线，那是他们再也回不去的、灼热而鲜活的青春。
“我后来……看过你所有的片子。”贺峻霖忽然说，依旧望着远方，像是自言自语，又像是说给严浩翔听。
严浩翔一怔，喉结滚动了一下。
“很冷，很疼，但也很真实。”贺峻霖继续说着，语气平静得像在评价一个不相干的人，“尤其是那部《回响》，那个在练习室里跳舞的背影……很像你，又很不像你。”
严浩翔沉默着。那是他获奖的片子，也是他内心孤独和挣扎的投射。他没想到贺峻霖会看，更没想到他能一眼看穿。
“我也看过你的《窃窃》。”严浩翔终于开口，声音有些沙哑，“很温暖，像……像很久以前的阳光。”他笨拙地用了比喻，试图回应贺峻霖刚才关于光的描述。
贺峻霖几不可查地弯了一下嘴角，那笑容很淡，带着点自嘲：“是吗？可能吧。毕竟，总得有人替我们记住……光曾经是什么样子。”
这句话像一根细小的针，轻轻扎进了严浩翔心里最柔软的地方。他看着贺峻霖，看着他平静表面下深藏的伤痕，那股压抑了七年的愧疚和心疼再次汹涌而来。他想说点什么，想解释当年雨中的决绝，想告诉他自己这七年是怎么过的，但所有的话语都堵在喉咙里，显得苍白无力。
“严浩翔，”贺峻霖忽然转过头，直视着他的眼睛，目光清澈而直接，“图书馆的项目，还做吗？”
严浩翔毫不犹豫地点头：“做。”
“好。”贺峻霖收回目光，重新望向远方，“那就像 professional 一样，把它做完。”
他强调了“professional”这个词，像是在划清界限，又像是在给自己和对方设定一个安全的距离。
阳光渐渐变得柔和，天台上起了微风，吹散了午后的燥热。两人再次陷入沉默，但这一次的沉默，却仿佛完成了一次无声的交流。他们共同审视了过去，确认了现在，并对未来达成了某种心照不宣的、脆弱的共识。
“走吧。”良久，贺峻霖直起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，“快关门了。”
他率先向门口走去，没有等严浩翔。
严浩翔看着他的背影，又回头看了一眼这片承载了他们太多记忆的天台，然后迈步跟了上去。
下楼，出校门，走向不同的方向。整个过程，他们没有再交谈。但这一次分别，和七天前图书馆外的分别，感觉已然不同。
有些话，没说出口，但似乎已经不必再说。有些结，还没解开，但似乎找到了解开的可能。
天台的这一次“回响”，在他们各自的心湖里，都投下了一块石头。涟漪正在扩散，最终会波及何方，无人知晓。但至少，他们终于不再是背对背，走向截然相反的方向了。
京公网安备11010502036362号