严浩翔是惊醒的。
窗外的天光已经大亮，刺得他眼睛生疼。宿醉带来的钝痛感袭击着他的太阳穴，但比这更清晰的是昨晚的记忆碎片——贺峻霖靠在他肩头的重量，发丝擦过颈侧微痒的触感，还有自己那只不受控制地、轻轻放在他背上的手。
他猛地从床上坐起，环顾四周，是自己酒店房间的冷清布置。贺峻霖不在。最后的记忆停留在自己叫了代驾，先送明显醉得更厉害的贺峻霖回公寓，然后自己再回的酒店。过程有些模糊，但那个倚靠和轻抚的瞬间，却像用刻刀凿进了脑海里，无比清晰。
他抓了抓头发，心里一团乱麻。是尴尬，是后悔，还是……一丝隐秘的、连自己都不愿深究的悸动？他不知道。他只知道，那层勉强维持的“professional”的表象，在昨晚那一刻，被自己亲手撕开了一道裂口。
手机屏幕亮起，是制片人发来的消息，询问后期制作的初步时间表。工作的讯息像一盆冷水，让他瞬间清醒了不少。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是纠结这些的时候，项目还没结束。
而城市的另一端，贺峻霖在自家沙发上醒来，头痛欲裂。
他对于昨晚的记忆，比严浩翔更支离破碎。只记得自己好像喝多了，好像……凑到严浩翔旁边说了些什么，再后来……记忆就断片了。他只隐约记得一种安心的、温暖的感觉，好像靠在了什么地方，很踏实。
这个模糊的感觉让他心里咯噔一下。他猛地坐起身，环顾四周，是自己熟悉的公寓，衣服也穿得好好的。他努力回想，却怎么也想不起具体的细节。这种不确定感让他有些烦躁，尤其是联想到自己可能在对方面前失了态。
他拿起手机，犹豫着要不要给严浩翔发条信息，哪怕只是礼节性地为昨晚可能的失态道个歉。但手指悬在屏幕上方，半天也没打出一个字。说什么？怎么说？万一……万一自己没做什么出格的事，岂不是显得此地无银三百两？
最终，他烦躁地把手机扔到一边，决定采取最稳妥的方式——假装失忆，公事公办。
后期制作会议在两天后举行。
会议室里，气氛比拍摄期更加严肃。贺峻霖准时出现，穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，脸上是标准的职业微笑，仿佛那天晚上那个眼带醉意、软软靠过去的人只是严浩翔的幻觉。
“严导，早。”他微笑着打招呼，语气自然得体，挑不出一丝错处。
“早。”严浩翔点了点头，目光在他脸上停留了一瞬，试图找出些许不同，但贺峻霖掩饰得太好了，好到让严浩翔几乎要怀疑昨晚的一切是不是自己的臆想。
会议开始，讨论初剪的素材。两人很快投入到工作中，意见交锋，专业碰撞，和之前没有任何不同。贺峻霖侃侃而谈，严浩翔言简意赅，配合默契。但细心的人或许能发现，他们之间的眼神交流，比之前更少了一些。贺峻霖尽量避免与严浩翔直接对视，而严浩翔的目光，则在贺峻霖低头看资料或切换PPT时，会在他身上多停留几秒。
会议中途休息，贺峻霖起身去茶水间倒咖啡。严浩翔犹豫了一下，也跟了过去。茶水间里只有他们两个人。
水流声哗哗作响，贺峻霖专注地盯着咖啡机，仿佛那是世界上最精密的仪器。
“头还疼吗？”严浩翔的声音在身后响起，低沉平静。
贺峻霖接咖啡的手几不可查地抖了一下，热水溅出来几滴，烫得他指尖一缩。他稳住心神，转过身，脸上依旧是无可挑剔的笑容：“还好，谢谢严导关心。昨晚喝多了，没失态吧？要是有冒犯的地方，多包涵。”
他语气轻松，带着恰到好处的歉意和疏离，完美地将昨晚可能发生的一切，归结于“喝多了”和“可能的失态”。
严浩翔看着他那双带着笑却看不出真实情绪的眼睛，心里那点微弱的、期待对方能记得些什么的火苗，瞬间熄灭了。他垂下眼眸，掩去眼底一闪而过的失落，再抬头时，已恢复了平时的冷峻。
“没有。”他淡淡地说，“你酒品很好。”
说完，他接完自己的水，转身先离开了茶水间。
贺峻霖看着他的背影消失在门口，脸上的笑容慢慢敛去。他靠在料理台上，轻轻吁出一口气。刚才……他几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。严浩翔那句“头还疼吗”，语气里的那一点点不易察觉的关切，是真的吗？还是自己的错觉？
他烦躁地揉了揉太阳穴。这种猜来猜去的感觉，糟糕透了。比直接面对还要糟糕。
回到会议室，会议继续。讨论到一个关键镜头——就是那个贺峻霖从梯子上下来，两人对视的瞬间。素材在大屏幕上循环播放。
画面里，贺峻霖微微蹙眉，带着点匆忙和一丝不易察觉的慌乱。而严浩翔仰头看着他，眼神里的关切，在高清镜头下，被放大得无比清晰。
会议室里安静了一瞬。
贺峻霖盯着屏幕，感觉自己的脸颊有些发烫。他没想到，这个镜头被抓拍得这么……微妙。
“这个镜头，”剪辑师试探着问，“情感很足，但和前后文的衔接……”
“用。”严浩翔突然开口，打断了剪辑师的话，语气是不容置疑的肯定，“这个眼神很重要。”
全会议室的人都看向他。严浩翔却只是盯着屏幕，目光深沉。
贺峻霖的心跳，又一次失控了。他转过头，看向身旁的严浩翔。而这一次，严浩翔没有回避他的目光，而是直接迎了上来。
四目相对。
在满是同事的会议室里，在投影仪冰冷的光线下。
清醒的边界，似乎又一次，在某个失控的瞬间，变得摇摇欲坠。
京公网安备11010502036362号