搬进老洋房的过程，像一场缓慢而充满乐趣的仪式。没有请搬家公司，大多数东西都是两人利用周末时间，一点点蚂蚁搬家似的运过来，再一件件按照心意摆放。这个过程里，难免有争执，比如贺峻霖坚持要把一个色彩鲜艳、造型夸张的复古落地灯放在客厅角落，而严浩翔则认为它严重破坏了整个空间的极简调性。
“这是艺术！有冲击力！”贺峻霖抱着灯不撒手。
“像夜总会。”严浩翔面无表情地评价。
最后妥协的结果是，灯被放在了通往阁楼的楼梯转角，成了一个颇具戏剧性的点缀，每次严浩翔上楼工作，都会被它“闪”一下，而贺峻霖则得意地称之为“严导专属灵感激发灯”。
阁楼最终被完美打造成了严浩翔的剪辑室兼书房。一整面墙做了隔音处理，安装了专业的投影和音响设备。另一面墙则是顶天立地的书架，塞满了两人的书籍、影碟和剧本。最让贺峻霖满意的是靠窗的那张巨大的、可以完全躺平的软塌，铺着厚厚的羊毛毯，旁边放着一个小边几，堆满了他的零食和闲书。用他的话说：“这里是本制片人监工和寻找灵感的宝地。”
安定下来的生活，充满了烟火气的琐碎和温暖。贺峻霖惊奇地发现，严浩翔其实是个隐藏的生活能手，尤其擅长整理和收纳（大概是多年剪辑养成的对秩序感的偏执），而贺峻霖自己，则负责往这个秩序井然的家里，注入各种“混乱”的温暖——比如玄关处总是丢三落四的钥匙，沙发上永远堆着几个柔软的抱枕，以及冰箱里塞满的、他心血来潮买回来却总是吃不完的各式水果。
严浩翔的“职业病”也在新家里展现得淋漓尽致。他会下意识地调整家里挂画的水平线，会对光影格外敏感，傍晚时分总会拉着贺峻霖研究哪个角度的夕阳透过百叶窗的光影最美。最让贺峻霖哭笑不得的是，一次他窝在沙发里看电影感动得稀里哗啦，严浩翔坐在旁边，递过纸巾的同时，冷静地分析起了影片第三幕的叙事节奏问题和主角情绪转变的镜头语言瑕疵。
“喂！我是来感受情绪的，不是来上拉片课的！”贺峻霖红着眼睛抗议。
严浩翔顿了顿，似乎才意识到自己又“职业”了，他伸手将人揽进怀里，用下巴蹭了蹭他的发顶，低声道：“嗯，我的错。你继续哭。”
贺峻霖被他这笨拙的安慰逗笑，眼泪还挂在睫毛上，却忍不住仰头亲了亲他的下巴。
当然，也有严浩翔“失手”的时候。某个周末清晨，贺峻霖还在睡懒觉，严浩翔心血来潮想尝试做一顿像样的早餐。结果煎蛋变成了炒蛋碎，培根焦黑如炭，连吐司都烤过了头。当贺峻霖被厨房的动静和隐约的焦糊味吵醒，揉着眼睛走进厨房时，看到的就是系着围裙、对着“战果”眉头紧锁的严大导演。
贺峻霖看着料理台上那盘色彩黯淡、形态可疑的食物，又看看严浩翔那一脸“影片拍砸了”的严肃表情，噗嗤一声笑了出来。他走过去，从背后抱住严浩翔的腰，脸贴在他宽阔的背上，闷闷地笑：“严导，看来你的才华仅限于镜头语言啊。”
严浩翔身体僵了一下，耳根微红，闷声道：“下次会更好。”
最后，那盘早餐被贺峻霖就着牛奶艰难地“鉴赏”了一半，剩下的，两人一起出门，去巷口那家熟悉的早餐店解决了。
日子就这样一天天流过，平淡，真实，却充满了细碎的闪光。严浩翔依然话少，但他的目光越来越多地停留在贺峻霖身上，带着温柔的专注。贺峻霖依然活泼，但他的吵闹里，多了份被稳稳接住的安心。他们会在周末的午后，一起在院子里侍弄那些半死不活的花草；会在深夜的剪辑室里，为某个镜头争论得面红耳赤，然后又因为对方一个妥协的眼神而相视一笑。
某个夜晚，贺峻霖在阁楼的软塌上睡着了，身上盖着严浩翔的外套。严浩翔结束工作，关掉设备，室内陷入一片黑暗与静谧，只有窗外路灯透进微弱的光。他走到塌边，蹲下身，借着月光，看着贺峻霖安静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，呼吸均匀。
他看了很久，然后极轻极轻地，用手指拂开贺峻霖额前柔软的碎发，俯身，在他光洁的额头上印下一个如羽毛般轻柔的吻。
“晚安。”他用气声说。
睡梦中的贺峻霖，无意识地咂了咂嘴，唇角微微上扬，像是在做一个甜美的梦。
这个他亲手参与构建的、充满了贺峻霖痕迹的家，不再只是一个物理空间，而是他漂泊半生后，终于抵达的，温暖而坚实的港湾。而那个睡在月光下的人，就是他所有镜头语言里，最终极的，也是唯一的焦点。
（番外一完）
京公网安备11010502036362号