午夜来客

叶淮清是被车库方向传来的闷响惊醒的。

凌晨两点十七分，手机屏幕的光在黑暗里映出他眼底的惺忪，指尖划过冰凉的玻璃屏解锁，窗外的月光正顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上拖出一道细长的银痕。他住在城郊的独栋别墅，这里远离市区喧嚣，往常连风声都带着几分安静，此刻却有什么东西打破了这份沉寂——不是风吹动树枝的沙沙声，也不是远处偶尔驶过的汽车鸣笛，而是更沉闷、更贴近的碰撞声，像是有人撞在了车库的卷帘门上。

他起身套上外套，脚步放得很轻，下楼时木质楼梯发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。客厅的落地窗正对着车库，他掀开窗帘一角往外看，月光下的车库门紧闭着，看不出任何异常，只有门口那盏感应灯还亮着，暖黄色的光圈里空无一人。

“难道是听错了？”叶淮清皱了皱眉，指尖无意识地摩挲着窗帘边缘。他是一名自由插画师，习惯了深夜创作，神经衰弱的毛病让他对声音格外敏感，可刚才那声闷响太过真实，不像是幻听。犹豫了几秒，他还是拿起玄关柜上的钥匙，决定去车库看看——毕竟上个月小区刚发生过一起入室盗窃案，谨慎些总没错。

车库门缓缓升起时，电机运转的声音在夜里显得有些刺耳。叶淮清握着手机，屏幕亮着当作手电筒，光束扫过车库内部：左侧停着他的黑色轿车，右侧堆着几个装着旧物的纸箱，墙角的蜘蛛网在光束下清晰可见，一切都和他昨天离开时没什么两样。

就在他准备放下心，以为真的是自己多疑时，光束突然扫到了轿车后方——那里蜷缩着一个人。

叶淮清的心脏猛地一缩，下意识地往后退了半步，手机差点从手里滑落。他定了定神，重新将光束对准那人：对方穿着一件深蓝色的连帽卫衣，帽子扣在头上，看不清脸，身形挺拔但此刻却蜷缩着，右手捂着左腹，深色的液体正从指缝里渗出来，在水泥地上积成一小滩，借着月光能看出那是暗红色的血。

“喂！你是谁？”叶淮清壮着胆子喊了一声，声音有些发紧。

那人没有回应，只是微微动了动，像是想抬起头，却又没了力气，身体往旁边倾斜了一下，露出了大半张脸。那是一张极其好看的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，只是脸色苍白得近乎透明，嘴唇毫无血色，额头上布满了细密的冷汗，双眼紧闭着，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，看起来虚弱得随时会晕过去。

叶淮清迟疑了。报警是最稳妥的选择，可看着对方浑身是伤的模样，他实在没办法放任不管。他试探着往前走了两步，蹲下身，轻轻碰了碰对方的肩膀：“你还好吗？能听到我说话吗？”

这次，那人有了反应。他缓缓睁开眼睛，眼神涣散，像是蒙着一层雾，看了叶淮清好一会儿，才艰难地张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“我……我在哪里？”

“这是我家的车库。”叶淮清尽量让自己的声音听起来温和些，“你是谁？怎么会在这里？还受了伤。”

那人的眉头皱了起来，眼神里充满了困惑，像是在努力回想什么，可没过几秒，他就露出了痛苦的表情，左手捂住了头，低声呢喃：“我……我不知道……我想不起来了……”

“想不起来？”叶淮清愣了一下，“你不记得自己是谁？也不记得怎么来的这里？”

那人点了点头，脸色更白了，腹部的伤口似乎又开始疼，他闷哼了一声，身体蜷缩得更紧了。叶淮清看着他这副模样，心里的顾虑渐渐被担忧取代——不管这人是谁，现在最重要的是处理他的伤口，要是失血过多，后果不堪设想。

“你先别乱动，我去拿医药箱。”叶淮清站起身，快步往屋里跑。他的医药箱还是去年感冒时买的，里面有碘伏、纱布、止血药，虽然不是专业的急救用品，但处理外伤应该足够了。

等他拿着医药箱回到车库时，那人已经靠在车轮上坐了起来，眼神依旧迷茫，只是比刚才清醒了些。叶淮清蹲在他面前，打开医药箱，拿出碘伏棉签，抬头看向他：“我帮你处理伤口，可能会有点疼，你忍一下。”

那人没有说话，只是点了点头，乖乖地放下了捂着伤口的手。卫衣的左腹处已经被血浸透，叶淮清小心翼翼地掀起衣角，看到一道约三厘米长的伤口，边缘还算整齐，看起来像是被刀划的，幸好没有伤到要害。他用生理盐水冲洗掉伤口周围的血迹，再用碘伏消毒，过程中那人虽然疼得浑身发抖，却一声没吭，只是死死地咬着嘴唇，直到消毒结束，他的嘴唇已经被咬得有些发紫。

“好了，已经止血了。”叶淮清用纱布把伤口包扎好，松了口气，抬头看向那人，“你现在感觉怎么样？要不要喝点水？”

那人点了点头，声音依旧沙哑：“谢谢。”

叶淮清把医药箱收拾好，扶着他站起来：“我扶你进屋吧，车库里太冷了。”那人的身体很沉，叶淮清几乎要用上全身的力气才能扶稳他，走的时候，他注意到那人的手腕上戴着一个银色的手链，样式很简单，只有一个小小的圆环，上面刻着一个模糊的“瑜”字。

进屋后，叶淮清把他扶到沙发上坐下，给了他一杯温水。那人捧着杯子，双手微微发抖，温热的水似乎让他稍微放松了些，眼神里的迷茫也淡了一点。叶淮清坐在他对面的单人沙发上，看着他，心里充满了疑问：这个失忆的陌生人，为什么会出现在自己的车库？他身上的伤是怎么来的？他的过去又隐藏着什么秘密？

“你真的什么都想不起来了吗？”叶淮清又问了一遍，语气里带着一丝试探。

那人摇了摇头，低头看着手里的杯子，声音很低：“我只记得……好像有人在追我，我跑了很久，然后就不知道了……再醒来，就在这里了。”

“有人追你？”叶淮清的眉头皱得更紧了，“你知道是谁追你吗？为什么追你？”

“不知道。”那人的眼神又黯淡下去，“我什么都想不起来了，连自己的名字都不记得。”

叶淮清沉默了。他看着眼前这个陌生又可怜的人，心里做了一个决定——在他找回记忆之前，先让他住在这里。毕竟，一个失忆又受伤的人，在外面太危险了。

“既然你想不起来，那先别急，慢慢想。”叶淮清看着他，语气认真，“你现在身体不好，先在我家住下吧，等你伤好了，我们再一起找你的家人，或者想办法找回你的记忆。”

那人抬起头，看向叶淮清，眼神里充满了惊讶，还有一丝感激：“真的吗？谢谢你……可是，会不会给你添麻烦？”

“不会，我一个人住，多个人也热闹。”叶淮清笑了笑，试图让气氛轻松些，“对了，你现在没有名字也不方便，不如我先给你起个临时的名字？等你想起自己的真名，再换回来。”

那人点了点头，眼神里带着一丝期待。

叶淮清想了想，看着窗外的月光，又看了看他手腕上的手链，开口说：“你手腕上的手链刻着‘瑜’字，不如就叫你徐泽瑜吧？‘泽’是润泽的泽，‘瑜’是美玉的瑜，挺好的。”

“徐泽瑜……”那人轻声念了一遍这个名字，眼神里渐渐有了一丝光彩，他抬头看向叶淮清，认真地说，“好，我以后就叫徐泽瑜。那你呢？你叫什么名字？”

“我叫叶淮清。”叶淮清伸出手，“以后请多指教了，徐泽瑜。”

徐泽瑜看着叶淮清伸出的手，犹豫了一下，然后轻轻握了上去。他的手很凉，指尖带着一丝颤抖，叶淮清能清晰地感觉到他掌心的薄茧，还有那份难以掩饰的脆弱。

窗外的月光依旧明亮，客厅里的灯光温暖，两个刚刚认识的人，因为一场意外的相遇，命运的丝线开始缠绕。叶淮清不知道，他这个临时的决定，将会把他卷入一场怎样的风波，而那个躺在他车库里的失忆者，又带着怎样黑暗的过去，来到了他的身边。

夜深了，徐泽瑜靠在沙发上睡着了，呼吸很轻，像是怕惊扰了什么。叶淮清坐在旁边，看着他的睡颜，心里思绪万千。他拿起手机，原本想报警的手指悬在屏幕上，最终还是放了下来——他想再等等，等徐泽瑜好一点，等他想起些什么，再做决定。

只是他不知道，在他看不见的角落，徐泽瑜手腕上的银色手链，在灯光下闪过一丝微弱的光芒，像是在预示着什么。而车库里那滩暗红色的血迹旁，不知何时多了一片小小的、带着诡异花纹的枯叶，在寂静的夜里，散发着若有若无的寒意。