(1)
假期伊始，七人便如蒲公英种子般，暂时飞向不同的方向。
马嘉祺选择了回家。褪去舞台上的光环，他依旧是父母眼中那个懂事、甚至有些过分安静的儿子。家里的饭菜香气和熟悉的唠叨声，让他紧绷的神经稍稍放松。然而，那份评估报告就放在他的行李箱最显眼的位置，像一道无时不在的提醒。晚饭后，他帮母亲洗碗，水流声哗哗作响，母亲状似无意地问：“小马，这次能在家待几天？看你们巡演那么累，脸色都不太好了。”
马嘉祺擦盘子的手顿了顿，挤出笑容：“还好，公司给了假，能多待几天。”他没提评估的事，也没提内心的压力。作为长子，作为队长，他习惯了报喜不报忧。深夜，他独自在房间里，反复看着评估里关于“压力疏导”的建议，最终点开了一个许久未联系的、一位从事心理疏导的远房表姐的微信对话框，犹豫了很久，输入又删除，终究没有发出求助。有些关，他觉得自己必须独自过。
丁程鑫没有回老家，而是独自去了一个以话剧闻名的城市。他悄悄买了几场小剧场话剧和一部先锋音乐剧的票。坐在昏暗的观众席里，他看着舞台上那些演员用肢体和台词构筑起另一个世界，感受着与偶像舞台截然不同的艺术张力。评估里“多元化尝试”那几个字，在他心里有了具体的影像。他甚至鼓起勇气，在一次演出结束后，拦住了那位他欣赏已久、以敬业著称的音乐剧演员，结结巴巴地表达了自己的仰慕和困惑。那位前辈看着他年轻而认真的脸，只是拍了拍他的肩膀，说了一句：“舞台有很多种，但敬畏心只有一种。找准让你心跳加速的方向，然后走下去，别怕。”这句话，像一颗种子，落在了丁程鑫的心田。
(2)
宋亚轩回到了南方老家，湿润的空气和熟悉的乡音让他倍感亲切。他去看望了小时候教他唱歌的音乐老师，老师已经头发花白，但听到他现在的成绩，笑得合不拢嘴。在老师那架老旧的钢琴前，宋亚轩弹唱了一首巡演时的歌。老师听完，静静地说：“亚轩，你的声音里有光了，比以前更稳，也更敢表达了。但是，”老师顿了顿，“我好像听到了一点……小心翼翼？孩子，技术可以练，但歌里的‘真’字，最难。别忘了你最开始为什么喜欢唱歌，不就是因为高兴了、难过了，都想哼两句吗？”
老师的话，像一把钥匙，轻轻捅开了宋亚轩心中的某把锁。他想起评估里关于“创作”的建议。那个下午，他没有再弹唱熟悉的曲目，而是即兴弹着和弦，哼着一些不成调的旋律，录了下来。虽然杂乱，但他感觉，有什么东西正在破土。
刘耀文则一头扎进了健身房和书房。评估里“文化课”那栏像根小鞭子。他请了一位短期的文化课辅导老师，每天上午雷打不动地学习。一开始确实坐不住，但好胜心让他坚持了下来。当他解出一道复杂的数学题，或者理清一段历史事件的脉络时，竟然也体会到了一种不同于舞台掌声的成就感。他拍了张堆满课本和练习册的照片发在七人群里，配文：“文哥闭关修炼中！”引来兄弟们一片“加油”和调侃的表情包。在挥汗如雨的健身间隙，他也会思考，强大的舞台表现力，或许也需要更充实的内在来支撑。
(3)
张真源选择了一次短途徒步旅行，去了城市附近一座以清幽著称的山。他没有告诉任何人，只想一个人静静。山路上，他遇到一对白发苍苍却精神矍铄的老夫妇，互相搀扶着慢慢向上爬。闲聊中得知，老先生曾是一位默默无闻的工匠，做了一辈子木工，但他拿出手机，给张真源看他自己设计制作的各式精美木器，眼中闪烁着自豪的光。“小伙子，你看，这东西不值什么钱，但每一条曲线，每一个榫卯，都是我心里出来的。这就够了。”
那一刻，张真源仿佛被击中了。“个人辨识度”？或许不一定是轰轰烈烈、标新立异。像这位老工匠一样，把自己擅长的事情做到极致，沉下心来打磨，那种从内而外散发出的沉稳、可靠和扎实，本身就是一种强大的辨识度。他站在山顶，看着远处连绵的山峦，心中豁然开朗。他不需要刻意去改变什么，只需要更深入地挖掘自己，把“张真源”这个名字所代表的那份踏实、温暖和力量，更清晰地展现出来。
严浩翔把自己关在了公司的录音室里。评估上那个关于“团队融合度”的问号，让他有些耿耿于怀。他回想起成团以来的点点滴滴，自己似乎确实有时会因为过于专注音乐创作和表达，而忽略了与兄弟们的即时沟通。他翻看着手机里存着的无数张七人的合照，从青涩到成熟，每一张笑脸都是真实的。他打开一个新的音频工程文件，脑海中浮现的不是复杂的节奏和炫技的flow，而是兄弟们在一起打闹、互相鼓励、在后台累得靠在一起睡着的画面。一段柔和而充满怀念意味的旋律自然而然地流淌出来，他轻声哼唱着，歌词的片段开始涌现，主题是关于“家”和“依靠”。他发现，当创作的主题回归到身边最珍贵的人和情感时，灵感反而更加充沛。这或许，就是另一种形式的“融合”。
贺峻霖则开启了他的“阅读与观察”之旅。他去了图书馆，借阅了大量人物传记、社会科学和哲学入门书籍，也密集地观看各类高质量的访谈节目和纪录片。他不再仅仅关注搞笑和接梗，而是仔细观察那些优秀主持人如何引导话题、如何深度挖掘嘉宾内心、如何在轻松与深刻之间取得平衡。他意识到，真正的“深度”来自于广阔的视野、独立的思考和共情的能力。他开始尝试写一些短评和随笔，记录自己的阅读感悟和对社会现象的思考。虽然文笔稚嫩，但他乐在其中。他明白，想要输出有力量的内容，必须先把自己变成一口深井。
(4)
假期短暂，却足够让每个人在属于自己的空间里，进行了一场无声的内心梳理。他们没有频繁地在群里聊天，但偶尔分享的风景照、阅读书摘、或者一段无意中哼出的旋律，都成了彼此心照不宣的鼓励。
假期结束前一晚，七人陆续回到合宿的公寓。再次见面，大家脸上都带着旅途的风尘和休息后的松弛，眼神里却似乎多了一些不一样的东西——一种经过沉淀后的清晰，和一丝安静的坚定。
没有过多的寒暄，马嘉祺看了看围坐在一起的兄弟们，笑了笑，说：“明天就要开会了。”
刘耀文伸了个懒腰：“来吧，反正躲不过。”
丁程鑫点点头：“正好，也有些想法，想跟大家聊聊。”
严浩翔拍了拍身边的吉他：“我写了段新的旋律。”
贺峻霖推了推眼镜，笑得像只小狐狸：“我准备了发言稿哦。”
张真源和宋亚轩相视一笑，一切尽在不言中。
空气里没有了之前的忐忑和沉重，取而代之的是一种即将面对挑战的平静，以及彼此支持的温暖。他们知道，明天的会议，不是审判，而是一个新的起点。他们各自走过的这段短暂旅程，采集到的点点微光，即将汇聚在一起，照亮前路。
第二章小结： 本章通过平行叙述的方式，展现了七位成员在假期中各自不同的经历和感悟。每个人都在用自己的方式应对评估带来的思考，或寻求内心平静，或探索新方向，或弥补短板，或深化认知。这些经历让他们获得了超越评估本身的成长，为下一章的团队会议和重新出发做了充分的情感与思想准备。重点刻画了每个人的内在成长和性格特点。
京公网安备11010502036362号