番外篇：一场未经彩排的直播

(1)

距离那次重要的内部会议已经过去了一个月。团队氛围有了微妙而积极的变化，大家似乎更懂得如何平衡个人思考与团队协作，训练和工作中也多了几分心照不宣的默契。

这天下午，原本安排的是一个轻松的声乐合练和为新歌讨论概念的创意会。七人正围坐在练习室的地板上，对着白板上乱七八糟的歌词和旋律片段各抒己见，场面一度十分“热闹”。

突然，宣传小组的负责人王姐一脸焦急地推门进来，打断了讨论：“孩子们，突发情况！晚上原定那个品牌直播活动的嘉宾，因为航班取消来不了了！品牌方那边急疯了，问我们能不能临时顶上去，救个场？”

大家一愣。临时顶替直播？这可不是计划内的。

“直播主题是什么？流程呢？”马嘉祺作为队长，立刻进入状态，询问关键信息。

王姐快速解释：“是一个主打‘真实’、‘陪伴’概念的睡前聊天直播，没什么具体流程，就是和主持人聊聊天，分享些近况，可能有点小互动。本来那位嘉宾是位作家，氛围会比较安静。现在……品牌方希望我们能延续那种温馨放松的调性，但具体怎么弄，他们也没辙，全看我们发挥。”

没有彩排，没有台本，主题还偏向安静温馨，这对于习惯在舞台上唱跳、在综艺里玩闹的他们来说，是一个不小的挑战。太过活跃会不符合调性，太过安静又可能冷场。

丁程鑫摸了摸下巴：“睡前聊天？那我们岂不是要很‘催眠’？”

刘耀文接话：“文哥我可以表演秒睡！”

贺峻霖眼睛一转：“要不我们现场开个‘反思大会’，聊聊上次评估的心得？保证真实又深刻！”

众人被他这脑洞逗笑，练习室里的紧张气氛缓和了些。

马嘉祺看向兄弟们，眼神询问。严浩翔点了点头，宋亚轩比了个“OK”的手势，张真源也温和地表示没问题。

“行，王姐，我们接。”马嘉祺做了决定，“但我们需要一点时间，自己捋一捋思路。”

(2)

王姐放心地去回复品牌方了，留下七人面面相觑。

“真就……纯聊啊？”刘耀文还有点懵。

“不然呢？难道现在开始排个舞？”丁程鑫调侃他。

贺峻霖已经拿出了平板：“我来梳理一下可能的话题方向吧，比如最近看的书、电影，生活里的小趣事，或者……分享点不为人知的小技能？”他看向张真源，“源哥，你不是会一点魔术吗？”

张真源有点不好意思：“就会几个小手法，拿不出手吧……”

“可以啊！”宋亚轩来了兴趣，“睡前变个魔术，多温馨！”

严浩翔提议：“也可以聊聊音乐，最近有什么喜欢的歌，或者自己练习时的新发现。不用太专业，就像朋友之间分享那种。”

马嘉祺总结：“关键是自然，就像我们平时晚上在宿舍聊天一样。别把它当成工作，就当是……一次和粉丝们近距离的睡前夜谈。耀文负责偶尔活跃气氛，但别过头；贺儿和亚轩可以多分享些感性的东西；丁哥、浩翔和我聊聊近况和思考；真源嘛……”他笑着看向张真源，“你的魔术保留节目，说不定是亮点。”

简单的分工后，大家心里稍微有了底。虽然没有剧本，但彼此间的信任和默契，就是最好的准备。

(3)

晚上八点，直播准时开始。背景布置成了温馨的卧室风格，柔软的地毯、暖黄色的灯光、散落的抱枕。七人穿着舒适的卫衣或毛衣，盘腿坐在地毯上，围成一圈，面前放着冒热气的茶杯。

主持人简单开场后，便将话语权交给了他们。一开始，难免有些许拘谨，回答问题时都带着点“官方”味道。

转折点发生在主持人问起：“大家最近有没有什么减压小妙招？”

刘耀文抢答：“吃！特别是晚上练完舞，来碗泡面加火腿肠，绝了！”朴实无华的回答引发了弹幕一片“真实”和“吃货认证”。

贺峻霖马上接上：“耀文你别带坏大家，睡前吃太多不好。我最近发现睡前听点白噪音，或者助眠的ASMR挺有用的。”他还即兴模仿了一段雨声，惟妙惟肖。

宋亚轩分享的是：“我会抱着吉他随便弹点舒缓的旋律，有时候弹着弹着就忘了烦恼，还挺助眠的。”他边说边轻轻哼了一小段温柔的调子，弹幕立刻被“好听”刷屏。

张真源被兄弟们起哄，只好红着耳朵表演了一个简单的硬币小魔术，手法虽不惊艳，但那份专注和偶尔露出的小失误，反而显得格外真实可爱，弹幕都在夸他“乖巧”、“神奇宝贝”。

丁程鑫聊到了最近尝试的普拉提，分享了些拉伸心得；严浩翔则聊起偶然听到的一首老歌，带来的创作灵感；马嘉祺分享了作为队长，如何通过列清单和复盘来梳理压力。

没有刻意搞笑，没有舞台光环，就是七个大男孩分享着日常的、甚至有些琐碎的片段。但这种毫无防备的真诚，却产生了奇妙的化学反应。直播间的氛围越来越放松温馨，弹幕也从最初的疯狂刷名字，变成了分享自己的减压方法、推荐歌单、甚至倾诉一些小烦恼。

(4)

直播的最后，主持人提议每人说一句睡前祝福。

刘耀文：“祝大家吃好睡好，天天没烦恼！”

贺峻霖：“希望大家的梦都是甜甜的，像加了糖的牛奶。”

宋亚轩：“晚安，梦里会有星星和歌声哦。”

张真源：“祝大家好梦，明天醒来又是充满活力的一天。”

丁程鑫：“照顾好自己，才能迎接更多的挑战，晚安。”

严浩翔：“愿音乐和美好，常伴你们左右。”

马嘉祺看着镜头，温柔地笑了笑：“感谢今晚的陪伴，就像我们七个人互相陪伴一样。无论遇到什么，记得不是一个人。晚安，做个好梦。”

直播在温暖感动的氛围中结束。关掉设备后，七人都长长舒了口气，相视而笑。一种前所未有的成就感涌上心头。这不是来自舞台下的欢呼，而是来自一次成功的、即兴的、心与心的交流。

“好像……还不错？”贺峻霖笑着说。

“何止不错，弹幕都说被我们治愈了！”刘耀文得意洋洋。

“没想到，就这么聊聊天，也挺好的。”张真源总结道。

马嘉祺看着叽叽喳喳的兄弟们，心里一片柔软。这场未经彩排的直播，就像一次突如其来的小考，他们交上了一份超出预期的答卷。而这份答卷的满分秘诀，无关技巧，只关乎——我们，在一起。

这或许，就是星光背后，最平凡也最动人的日常诗篇。

（番外篇完）