午后的阳光把书房烘得暖融融的。季云深在沙发上小憩醒来，发现身上盖着沈墨的毛衣，熟悉的薄荷气息若有似无地萦绕在鼻尖。
沈墨不在书房，他的电脑屏幕还亮着，显示着一封刚发送的邮件。季云深无意窥探，但瞥见的标题让他怔住——
“关于推迟入职的致歉信：普林斯顿高等研究院”
脚步声从门口传来。沈墨端着药盒走进来，看见他醒着便微微一笑：“该吃药了。”
季云深没有接药，目光仍落在电脑屏幕上：“普林斯顿的职位......”
“推掉了。”沈墨语气平淡，像在说一件微不足道的小事。他把温水塞进季云深手里，“你的体温有点低，晚上该换厚些的被子。”
“什么时候收到的邀请？”
“三个月前。”沈墨蹲下身整理茶几上的文献，发梢在阳光里泛着柔光，“在你住院之前。”
季云深握紧水杯。普林斯顿高等研究院——那是每个数学家梦寐以求的圣地。他想起沈墨回国时媒体的大肆报道，都说他是为了荣归故里，却没人知道他为这次回归付出了怎样的代价。
“你不该......”
“该不该由我决定。”沈墨抬头看他，眼神温和却坚定，“十年前你为我放弃了很多，现在轮到我了。”
阳光缓缓移动，落在沈墨的睫毛上。季云深忽然发现，这个曾经锐气逼人的青年，不知何时学会了用最柔软的方式守护重要的人。
茶几上摊开着一本新笔记本，页角已经微微卷起。季云深认出那是沈墨的笔迹，记录着他每天的心率、用药反应和复健情况。在最新一页的空白处，潦草地写着几行公式——是K猜想证明的另一种思路。
“这是......”
“突然想到的改良方案。”沈墨合上笔记本，耳根微微发红，“你睡着的时候，我习惯在旁边写点东西。”
就像很多年前，季云深在办公室午睡时，少年总会趴在茶几上安静地写写画画。有时是一道习题的解答，有时是几句不着调的诗。
时光仿佛在这一刻重叠。
季云深接过药片，在沈墨的注视下服下。水温恰到好处，融化了舌尖的苦涩。
“下个月的线上会议，”他轻声说，“我想和你一起完成报告。”
沈墨的眼睛亮了起来。那是季云深很久没见过的，属于年轻数学家的光彩。
“好。”沈墨的声音有些哑，“就按你喜欢的方式来。”
阳光移到了墙上的挂钟，时针指向三点。这是他们从前每天一起喝茶的时间。
沈墨起身去泡茶，季云深望着他的背影，忽然看见阳台上的薄荷丛里冒出了几株新芽。嫩绿的叶片在微风里轻轻颤动，像小心翼翼伸出的手。
原来在无人注意的角落里，生命始终在悄然生长。
就像那些被岁月掩埋的深情，终会找到破土而出的方向。
京公网安备11010502036362号