余温漫过旧窗台

林晚第一次注意到对面楼的男人，是在某个梅雨季的傍晚。

她刚把晒了三天仍潮乎乎的床单收进屋，转身就看见斜对面三楼的窗台前，男人正弯腰摆一盆薄荷。雨丝裹着暮色飘进窗，打湿他米白色的袖口，他却没在意，指尖轻轻拂过沾了水珠的叶片，动作慢得像在安抚一只小猫。

林晚盯着那抹薄荷绿看了半分钟，直到男人直起身，视线无意间扫过来。她慌得往后缩了缩，后背撞上堆在墙角的纸箱，发出“咚”的一声轻响。再探出头时，窗台前已经没人了，只剩那盆薄荷在雨雾里晃了晃，溅出细小的水花。

这栋老楼住了五年，林晚从没想过要认识邻居。她在楼下开了家小书店，每天守着满架的书，和偶尔上门的熟客聊天，日子过得像老唱片，慢且安静。可自那天起，她总忍不住在收衣服、倒热水时，往对面三楼多瞥两眼。

她渐渐摸清了男人的规律：每天早上七点半，他会提着黑色公文包下楼，路过书店时会放慢脚步，目光在门口的“新书上架”牌上停两秒；晚上六点左右回来，有时手里拎着新鲜的蔬菜，有时是一束裹着玻璃纸的洋甘菊；周末则会在窗台前待很久，要么修修补补旧花盆，要么坐在小藤椅上看书，阳光落在他侧脸上，能看清他睫毛的影子。

林晚没跟他说过话，却悄悄在书店门口摆了一盆和他同款的薄荷。有天早上，男人路过时，脚步顿了顿，眼神在两盆薄荷之间转了圈，嘴角似乎勾了一下。林晚躲在书店门后，攥着抹布的手沁出了汗，连呼吸都放轻了。

转折发生在一个暴雨天。林晚关店时，发现门口的薄荷被狂风掀翻在地上，花盆碎了一地。她蹲在雨里捡瓷片，指尖不小心被划了道小口子，血珠混着雨水渗出来。就在她皱眉找纸巾时，一把黑色的伞突然罩在她头顶。

“小心瓷片划手。”男人的声音很轻，像落在伞面上的雨丝。

林晚抬头，正好看见他垂下来的目光，带着点担忧。他手里还拎着没来得及进门的菜，裤脚湿了一大片，却先把伞往她这边倾了倾。“我家有备用花盆，还有创可贴，要不要跟我拿点？”

林晚点点头，跟着他往楼上走。老楼的楼梯间有点暗，墙上贴着泛黄的小广告，每走一步都能听见楼梯板“吱呀”响。男人走在前面，时不时回头提醒她“这里有台阶”，伞一直稳稳地护着她，没让她再淋到雨。

他家的客厅很整洁，摆着一张旧沙发，茶几上放着一本摊开的诗集，旁边是那盆熟悉的薄荷。男人从抽屉里拿出创可贴，又找了个白色的小花盆，递给林晚时，还特意把花盆边缘磨了磨：“怕你再被划到。”

林晚接过花盆，小声说谢谢，目光落在诗集上——是她最喜欢的作者的作品，扉页上还写着一行小字：“风停时，总有余温。”

“你也喜欢这位作者？”林晚忍不住问。

男人愣了一下，随即笑了：“嗯，之前在你书店看到过，没忍住买了。”

原来他早就注意到她了。林晚心里像揣了颗糖，慢慢化开来。那天她在他家待了一会儿，听他说自己是做建筑设计的，偶尔会帮老楼的邻居修修东西；她也跟他说书店里的趣事，说有个老奶奶每天都来读报纸，从不买。

雨停的时候，男人送她下楼，路过书店门口，他弯腰把新花盆里的薄荷摆好：“以后要是再刮大风，我帮你把花盆搬上楼。”

林晚看着他的侧脸，夕阳落在他发梢，暖融融的。她突然想起诗集里的那句话，原来风停时的余温，不只是留在纸上，还会落在旧窗台，落在两盆薄荷间，落在两个人慢慢靠近的心里。

后来的日子，他们渐渐熟了起来。男人会在早上买咖啡时，多带一杯林晚喜欢的拿铁；林晚会把新书先留一本，等男人下班来拿。有时晚上关店晚了，男人会在书店门口等她，手里拿着那把黑色的伞，不管有没有下雨。

又一个梅雨季来临的时候，林晚的书店门口，已经摆了一排薄荷。对面三楼的窗台上，男人新添了一盆洋甘菊，和林晚书店里的那束，是同一个品种。

那天傍晚，雨又下了起来。林晚站在书店门口，看着对面的窗台，男人正朝她挥手，手里举着一张纸条，上面写着：“今晚要不要一起吃晚饭？我煮了汤。”

林晚笑着点头，转身锁好店门。雨丝落在脸上，凉凉的，可心里却暖得发烫。她知道，这个梅雨季，不会再只有潮湿的床单和孤单的暮色了。旧窗台前的薄荷还在，伞下的余温还在，而她和他的故事，才刚刚开始。