侦探英×嫌疑人法
------------------------------------------------------
审讯室的空气像灌了铅，沉得让人喘不过气，英吉利坐在桌前，指尖无意识地摩挲着黄铜怀表，表盖内侧刻着的玫瑰花纹早已被磨得发亮，对面的法兰西低着头，丝绸衬衫的领口歪着，露出锁骨处一道浅浅的红痕——那是昨晚留下的，此刻却像道讽刺的伤疤
门被推开时，带着股西伯利亚的寒气，俄罗斯走了进来，长款冲锋衣上还沾着未化的雪粒，他将文件袋放在桌上，金属拉链划过桌面的声响，像极了老式留声机的唱针落地
[俄]：“抱歉来晚了”
他的声音不高，却带着冻土般的质感，每个字都像从冰窖里捞出来的
[俄]“路上雪太大”
英吉利抬了抬眼皮
[英]：“军情六处的效率，倒是和莫斯科的冬天一样拖沓”
俄罗斯没接话，只是解开大衣纽扣，露出里面熨帖的白衬衫，他坐下时，指尖在桌面上轻轻敲了起来，“咚咚…”缓慢而沉重的节奏，像旧时代阅兵式上的正步声，敲得人心脏发紧
法兰西的肩膀几不可察地颤了一下，这旋律他太熟悉了，在祖父留下的黑胶唱片里听过无数次，那些关于红场、关于镰刀锤子的记忆，哪怕隔着半个世纪的尘埃，依然能精准地刺中神经
[俄]：“法先生”
俄罗斯的指尖停在桌面，留下淡淡的印子
[俄]：“案发当晚十一点二十分，有人在怀特庄园的监控盲区拍到这个”
他抽出一张模糊的照片，推过去时，指节因为用力而泛白
[俄]：“这件双排扣大衣，和你昨晚穿的那件，款式相同吧？”
法兰西的目光落在照片上，那件深灰色大衣是英吉利去年送他的，后领内侧绣着极小的米字旗，是萨维尔街的老裁缝亲手缝的，他记得昨晚英吉利离开前，自己就是穿着这件大衣，在玄关处抱着对方的腰，声音发闷地
[法]：“别走好吗？”
而英吉利只是拍了拍他的背
[法]：“天亮就回来”
[法]“不是我”
法兰西的声音很轻
俄罗斯忽然笑了，那笑容里没有丝毫暖意，倒像是西伯利亚的寒风掠过湖面
[俄]：“是吗？”
他的指尖又开始敲打桌面，这次的节奏快了些，像齿轮在转动
[法]“我们在庄园的玫瑰丛里，找到了这个…”
他拿出证物袋，里面是枚银质袖扣，上面嵌着小块蓝宝石——那是拿破仑时期的遗物，英吉利帮他重新镶嵌过
英吉利的喉结动了动，他记得这枚袖扣，法兰西总说蓝宝石的颜色像普罗旺斯的天空，每次出席重要场合都会戴着，上周在画廊开幕式上，对方还笑着“等这件事结束，我们去普罗旺斯看薰衣草”
[法]：“我上周就弄丢了”
法兰西的指尖掐进掌心，留下几道红痕
[俄]：“丢了？”
俄拖长了语调，指尖在桌面上划出一道弧线，正好圈住那枚袖扣
[俄]：“有意思…”
他转头看向英吉利，目光像淬了冰
[俄]：“英先生说，昨晚十点到凌晨一点，你和法先生在一起？”
英吉利点头
[英]：“在他公寓。”
[俄]：“公寓的壁炉坏了，对吧？”
俄罗斯的目光扫过英吉利手腕上的抓痕，那是昨晚法兰西情急之下攥出来的
[俄]：“管理员说，凌晨十二点半听到你们吵架，法先生摔了东西，还说‘你根本不懂我在意什么’”
法兰西猛地抬头，眼里涌上血丝，他记得那句话，是自己说的，当时英吉利正对着手机处理公务，他站在旁边，声音发颤地说艾德里安要卖掉他们之前留下的玫瑰园，英吉利却头也没抬地说
[英]：“不过是块地而已”
然后自己就挥手打翻了茶几上的花瓶，水溅湿了对方的西装裤
[法]“他听错了…”
法兰西的声音陡然拔高，铁椅在地面上划出刺耳的声响
俄罗斯没理会他，只是盯着英吉利，指尖在桌面上敲出更急促的节奏，像某种暗号，又像某种警告
[俄]：“英先生，你确定离开后，法先生没出去过？”
英吉利的指尖捏紧了怀表，表链勒得手腕生疼，他想起离开时的情景，法兰西背对着他站在窗边，月光落在他颤抖的肩膀上，像结了层霜，自己当时只觉得烦躁，甚至没回头看一眼，只丢下句“别耍小孩子脾气”就摔门而去
[英]：“我……”
[法]：“够了”法兰西忽然开口，声音平静得可怕，他抬起头，眼底的光像被大雪熄灭的篝火
[法]：“是我做的”
俄罗斯停下敲击的手指，桌面上已经留下几处浅浅的凹痕，他向后靠在椅背上，目光落在法兰西手腕的铁铐上，那里的皮肤已经磨破，渗出血珠
[俄]：“说说过程”
法兰西的目光穿过他们，落在审讯室的暖气片上——那里积着层灰，像他和英吉利之间那些被忽略的时光
[法]：“我去了庄园，和艾德里安吵了起来，他说那些玫瑰早就该烧了，我就……”
他顿了顿，声音轻得像叹息
[法]：“拿起了书桌上的拆信刀。”
英吉利猛地站起来，椅子腿撞在地面上发出巨响
[英]：“法兰西你疯了！”
俄罗斯按住他的肩膀，力道大得像要把骨头捏碎
[俄]：“让他说…”
他的指尖在英吉利肩膀上敲了两下，还是那个熟悉的节奏，像在提醒着什么
法兰西没再看英吉利，只是低着头，一字一句地说着“真相”，如何撬开门锁，如何在书房争执，如何握住那把刻着三人名字的拆信刀……每个细节都天衣无缝，连拆信刀上的指纹都解释得恰到好处
英吉利听着，只觉得浑身发冷，他知道法兰西在撒谎，那些细节太过完美，完美得像提前写好的剧本，可他看着对方苍白的侧脸，忽然想起很多年前，他们在玫瑰园里埋下的时光胶囊，法兰西当时笑着说“等我们老了，就来这里挖出来”，而自己却嗤笑着说“小孩子才玩这种游戏”
那时的阳光落在法兰西的发梢，像镀了层金
审讯结束时，俄罗斯收拾文件袋的动作顿了顿，忽然对英吉利说
[法]：“走廊尽头的暖气是热的…”
他没再说别的，只是转身离开，军绿色大衣的下摆扫过地面，留下一道冰冷的弧线
英吉利冲到法兰西面前，铁栏之间的距离近得能闻到对方身上的雪松味——那是自己常用的须后水味道
[英]：“你为什么要承认？”
他的声音抖得不成样子
法兰西抬起头，眼底有了点笑意，却比哭还让人难受
[法]：“因为你们不信我啊…”
他的指尖穿过铁栏，轻轻碰了碰英吉利的袖口
[法]：“你看，现在你信了…”
英吉利的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气，他想起昨晚离开前，法兰西在玄关处红着眼圈说“你信我一次好不好”，而自己却不耐烦地甩开他的手，说“别再无理取闹”
走廊尽头的暖气片果然是热的…英吉利靠在上面，听着隔壁审讯室传来的动静——法兰西还在平静地叙述着“作案经过”，声音平稳得像在念别人的故事，他忽然想起俄罗斯敲击桌面的旋律，想起那些被忽略的细节，想起法兰西母亲临终前攥着他的手说“请你好好照顾他”
雪还在下，英吉利冲出警局时，俄罗斯正站在台阶下抽烟，军绿色大衣上落满了雪花“
[英]：你早知道不是他的…”
英吉利的声音发颤
俄罗斯吐出一口烟圈，烟雾在冷空气中瞬间消散
[俄]：“我只知道…”
他的目光看向远处的红墙
[俄]：“有些旋律，能让人想起该保护的东西”
他掐灭烟头，转身走进风雪里，留下英吉利一个人站在台阶上，看着漫天飞雪，像看到了多年前玫瑰园里，那个蹲在地上哭的小孩
拘留室的灯光惨白，法兰西蜷缩在角落，听到铁栏响动时抬起头，看到英吉利站在外面，眼眶通红
[英]：“我找到证据了…”
英吉利的声音哑得厉害
[英]：“是艾德里安的律师做的，他偷了你的袖扣，还伪造了监控”
法兰西没说话，只是看着他
英吉利蹲下来，额头抵着冰冷的铁栏
[英]：“对不起…”
英只觉得像是心里被什么东西轻轻攥住了，不尖锐，却沉甸甸地发闷，呼吸会跟着变得浅而滞涩，像有层薄纱蒙在肺叶上，吸不进足够的气，也吐不干净心里的堵，伴着一阵细微的战栗，从胸口蔓延到指尖，不是冷，是种空落落的酸，眼前可能会晃过一些画面，那些让人心疼的瞬间像慢镜头回放，每一个细节都清晰得扎人——对方发红的眼眶、强装没事的笑容、或是沉默时微微垂下的肩膀，他想做点什么，却又觉得手脚被捆住，说不出安慰的话，伸不出帮忙的手，只能眼睁睁看着那份难过在心里发酵，酸意顺着血管往四肢蔓延，连带着太阳穴都突突地跳，就像心里有块地方突然软了下去，又被什么东西硌着，说不清是疼还是涩
法兰西忽然笑了，笑着笑着就有眼泪掉下来
[法]：“英吉利…”
他的声音很轻
[法]：“你知道吗？刚才我真怕你永远都不会来…”
英吉利的肩膀剧烈地颤抖起来，他想起俄罗斯敲击桌面的旋律，想起那些被自己忽略的眼神和话语，想起昨晚法兰西在雪地里站了那么久，只为等一句可能永远不会说出口的挽留
很多年后，当他们站在重新打理好的玫瑰园里，法兰西总会提起那个审讯室的下午，英吉利从不接话，只是握紧对方的手，指尖摩挲着那枚失而复得的蓝宝石袖扣
有些伤痕会结痂，有些旋律会褪色，但只要还能握住彼此的手，再冷的冬天，也会有春暖花开的那天
京公网安备11010502036362号