琴酒的观影录

屏幕画面随着琴酒走出古堡的背影继续推进，夜色浓稠如墨，黑色保时捷的车灯划破黑暗，他踉跄着拉开车门，几乎是跌坐在驾驶座上。后背的伤口被风衣摩擦，传来钻心的疼痛，他咬着牙发动汽车，指尖因用力而泛白，墨绿色眼眸里没有多余的情绪，只有一片冰冷的坚定 —— 他必须尽快回到临时安全屋，处理伤口，否则失血过多会影响接下来的行动。​

现实中的伏特加看着屏幕里琴酒独自驾车的模样，眼眶更红了：“大哥怎么不找个人帮忙啊？后背的伤那么重，自己怎么处理……” 基安蒂别过脸，声音有些干涩：“在组织里，除了自己，谁都不能信。他不会让别人看到自己的脆弱。” 贝尔摩德指尖轻轻划过手机屏幕，眼底闪过一丝复杂 —— 她其实知道几个组织成员私下处理伤口的安全屋，但琴酒从不会主动求助，哪怕是最危急的时刻。​

屏幕里，保时捷停在一处隐蔽的公寓楼下。琴酒扶着墙壁，一步一步艰难地走上楼梯，每走一级台阶，后背的伤口就撕裂般疼痛一次，冷汗浸透了他的衬衫，贴在满是血痕的皮肤上，带来阵阵刺痛。他掏出钥匙打开房门，房间里一片昏暗，只有客厅的应急灯亮着微弱的光，桌上整齐地摆放着医用酒精、纱布和止血药 —— 这是他每次执行高风险任务前，都会提前准备好的东西。​

琴酒走到沙发旁坐下，慢慢脱下染血的风衣和衬衫，后背的伤口彻底暴露在空气中 —— 纵横交错的血痕狰狞可怖，有的地方还在渗血，皮鞭上的铁刺留下的伤口深得能看到模糊的血肉，触目惊心。他没有停顿，拿起医用酒精倒在棉花上，深吸一口气，将棉花狠狠按在伤口上。​

“嘶 ——” 剧烈的疼痛让他忍不住倒吸一口冷气，身体剧烈颤抖了一下，额头上的冷汗像断了线的珠子一样往下掉。但他没有停下动作，而是咬着牙，用沾着酒精的棉花仔细擦拭每一道伤口，动作熟练得让人心疼 —— 显然，这样独自处理伤口的场景，对他来说早已是家常便饭。​

现实中的毛利兰看着这一幕，眼泪忍不住掉了下来：“他怎么能对自己这么狠…… 就算再坚强，也该找个人帮忙啊。” 柯南沉默着，双手紧紧握在一起，他突然意识到，琴酒的世界里从来没有 “依靠” 二字，从童年的小巷到组织的惩罚，他早已习惯了独自承受所有痛苦。赤井秀一的眼神变得更加深沉，他想起自己曾经在任务中受伤，还有 FBI 的同伴帮忙处理伤口，而琴酒，却只能一个人在昏暗的房间里，强忍疼痛给自己包扎。​

屏幕里，琴酒用止血药撒在伤口上，然后拿起纱布，艰难地转过身，试图将纱布缠在背上。但后背的伤口实在太疼，他的手臂根本无法顺利活动，纱布掉在地上好几次。他没有气馁，捡起来重新尝试，直到第三次，才终于将纱布勉强固定住。他靠在沙发上，大口喘着气，脸色苍白如纸，眼神里却没有丝毫抱怨，只有一丝如释重负 —— 至少，伤口不会再继续流血了。​

他拿起桌上的烟，点燃后深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得更加冰冷。他想起乌丸莲耶的话，想起后背的疼痛，想起任务失败的教训。他知道，这次的惩罚不是结束，而是警告，警告他必须变得更强，强到足以掌控一切，强到再也不会让任何人有机会伤害自己。​

现实中的琴酒站在角落，看着屏幕里自己独自包扎伤口的模样，手指无意识地摩挲着风衣的衣角。他早已忘了那次包扎伤口的具体感受，却还记得酒精带来的刺痛，还记得纱布掉在地上的无奈。那些独自承受痛苦的夜晚，像一道道伤疤，刻在他的心里，让他更加坚定了 “只有自己才可靠” 的信念。​

“大哥……” 伏特加哽咽着，想说些什么，却又不知道该说什么。基安蒂沉默了很久，才低声说道：“他从来都是这样，把所有的痛苦都藏在心里，不让任何人看到。” 贝尔摩德看着屏幕里琴酒孤独的身影，眼底闪过一丝不易察觉的心疼，却很快掩饰过去 —— 在组织里，同情只会成为别人攻击自己的弱点，也会成为琴酒厌恶的东西。​

屏幕里，琴酒休息了片刻，站起身，拿起桌上的黑色风衣重新穿上。虽然后背的伤口依旧疼痛，但他的脚步已经恢复了往日的坚定。他走到门口，回头看了一眼昏暗的房间，然后推开门，消失在夜色中 —— 新的任务还在等着他，他没有时间沉溺于痛苦，只能继续前进，在组织的黑暗中，独自走下去。