台北寓所的灯油将尽，昏黄光晕里，王碧奎把熨烫平整的军装叠进皮箱，指尖抚过领口的中将徽章时，忽然听见吴石在身后轻咳。她回头，见丈夫正对着棋盘发怔，黑白子在他指间转得沉稳，落子却迟迟未定。
“又要去‘办公室住几天’？”她故意把“几天”咬得轻些，像往常无数次那样，却没等来他惯常的玩笑。吴石抬眼，左眼角的细纹里盛着她从未见过的疲惫，“碧奎，这次不一样。”
王碧奎的手顿在箱沿。从福州螺洲乡的初遇到如今三十年，她早把他那些“公务出差”的托词摸得透彻——当年去香港传情报，他让聂曦来取西装，说要见“重要同僚”；武汉会战那些年，他总在书房写到深夜，窗纸上的影子和桌上的《论持久战》叠在一起。她不问，只默默把伤药藏进他的公文包，在他说“今晚有会”时，把温好的茶一直热到后半夜。他们早有默契，有些话不必说破，正如他从不问她为何总在他出发前，多备一双纳好的布鞋。
“约法六章，你还记得吗？”吴石忽然开口，声音低哑。那年他从广西溃败归来，摔了军帽说“再也不干了”，是她端来姜汤，逼着他立了六条规矩：不酗酒，不熬夜，不瞒伤，不欺心，出远门必留字条，平安归必吃她做的鱼丸。他当时笑她小题大做，却字字都应了。
王碧奎转身去厨房，端出一碗还冒热气的鱼丸，汤里飘着他最爱的福州虾油香。“第五条，出远门要留字条。”她把筷子递给他，眼眶有些发潮，“这次的字条，要写得长些。”
吴石接过筷子，却没动。他从怀中摸出个锦盒，里面是枚磨得发亮的铜制棋子，“这是当年在保定军校得的，你说能镇宅。”他把棋子塞进她掌心，“若我……”
“不许说。”王碧奎打断他，指尖攥紧那枚棋子，冰凉的金属硌得掌心生疼，“你答应过，要陪我把这局棋下完。”
他终于笑了，伸手替她拂去鬓边的碎发，动作温柔得像新婚时那样。“等我回来，”他说，“一定下完。”
后来的日子，是聂曦悄悄送来的消息，是报纸上刺眼的“通敌案”标题，是监狱铁窗后那张消瘦的脸。王碧奎隔着栏杆望去，他一只眼睛已经失明，却依旧挺直脊背，只淡淡说：“我不能再骗你了。”她没哭，把藏在衣襟里的铜棋子递给他，“等你回家，下棋。”
1950年的那个清晨，马场町的枪声惊飞了麻雀。王碧奎在狱中数着日子，把他留下的棋盘擦了又擦，黑白子按原样摆着，始终空着最重要的那一枚。再后来，她带着儿女熬过清贫岁月，把那枚铜棋子缝在枕下，夜夜都像枕着他未说出口的诺言。
一九九三年，洛杉矶的阳光落在骨灰盒上时，王碧奎的手指依然紧攥着那枚棋子。直到二〇〇〇年的北京，两捧骨灰合葬在福田公墓，子女们把那枚铜棋子放在墓前，棋盘上的残局终于等来了迟到半个世纪的落子声。
风过林梢，仿佛有人轻声应了句：“夫人，这局棋，我来陪你下完。”
京公网安备11010502036362号