我是顾识微，一名不入流的史官。
我的曾祖父，是元景朝中的一名七品文官，官位不显，却因职务之便，写下了数十卷未曾刊印的札记。
这些札记，连同一些口耳相传的故事，得以令我窥见几分那个波澜壮阔又争议纷纭的时代。
那个属于女帝沈容儿和她的宰相贺丞歌的时代。
元景，是女帝沈容儿的年号。她是我朝空前绝后的一位女君主，也是史官争议不休的人物。
官方史书《元景实录》，尽是歌功颂德之言。而野史，多纠缠于其女子的出身，及其上位史的残酷血腥，将她描绘成一个工于心计、冷酷无情的妖后。
真相，或许早已湮灭在历史的尘埃里。
但我总觉不甘，尤其反复阅读曾祖父那些札记。
我想知道，那龙椅上光芒万丈的帝王，那朝堂中翻云覆雨的宰相，他们究竟有着怎样的血肉与灵魂。
1.
关于女帝与贺丞歌的初识，官方史书讳莫如深，只记载贺丞于前朝时入仕，才干卓著，入宫为太子讲学，与尚在深宫的沈容儿相识，后离开重华宫，一路晋升，终成肱骨之臣。
然而，在偶然一次机会，我获得了一本早已散佚的地方志残卷中，发现了一丝不同。
无意间看到了一句不起眼的记载：“……城西贺宅，贺大将军获得千里驹，贺氏子与沈氏女嬉游各处……”
沈氏女，贺氏子。
这寥寥几个字，在我心中激起千层浪。
顺着这条几乎被抹去的线索，我多方查证，得知贺大将军曾寓居京郊，与一沈姓的官宦人家为邻，虽然很快，便因为职位调动，迁居别处了。
这或许才是他们命运交织的真正开端。
我总忍不住想象那个春日，海棠花开得正好，犹如绯色的云霞。
年幼的沈容儿，还不是后来那个心机深沉威严肃、的女帝，只是一个灵动活泼的小姑娘。而年少的贺丞歌，也非日后那个沉稳如山、算无遗策的宰相，只是个意气风发的邻家少年。
他们可能曾在花树下追逐，可能曾一起偷吃过厨房新酿的蜜饯，她或许笑过他读书时蹙起的眉头，他们或许曾共乘那匹千里驹，驰骋城郊的草野林间。
那是一段被岁月彻底掩埋的往事。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
我不自觉想起这句诗。
然后，贺大将军因其职位变动而离开京城。
年幼的玩伴，如同投入湖面的石子，涟漪散尽后，便沉入了湖底。
尤其对于后来陷入深宫的沈容儿而言，那段童年往事，或许早已被残酷现实的所覆盖而遗忘。
而贺丞歌呢？他是否一直记得？
史书未曾记载，他是在何时，又是为何，决定将身家性命与一世清名，都押在一位后宫女子那惊世骇俗的野心上。
是为抱负，是为旧情？或许，连他自己也早已分不清了。
2.
关于女帝登基那日的故事，我是从老宦官和当年侍卫们的零星话语中拼凑起来的。
民间话本往往描绘其万民归心，百官拜从的祥和景象，然而真实远比这残酷许多。
先帝晚年昏聩，一封血诏命靖王入京清君侧，险些酿成大祸，是当时还是皇后的陛下，以铁血手腕，联合部分将领与大臣，镇压了“清君侧”的藩王之乱，稳住了摇摇欲坠的江山。
但朝野内外，依旧暗流汹涌。
次日清晨，天色未明，百官被急召入宫。
据说，当日太极殿前的汉白玉石阶，血迹未干，空气中还弥漫着若有似无的铁锈味。
文武百官肃立，人人面色凝重，心中惴惴不安，不知等待他们的将是新君的恩泽，还是又一轮清洗。
当身着明黄龙袍，头戴十二旒冕的女子站在御阶上时，全场寂静，惊疑不定，毕竟……女主临朝，本朝从所未有。
就在这暗流涌动之时，一道清越而坚定的声音，打破僵局。
“臣，贺丞歌，参见陛下！吾皇万岁，万岁，万万岁！”
众人循声望去，只见百官之首，那个青衫官员，越众而出，已然撩袍，跪拜下去，姿态恭敬，毫无迟疑。
这一跪，激起千层浪。紧接着，群臣如梦初醒，那些或被女帝笼络，或审时度势的大臣，也纷纷跪倒。
“万岁”之声，终于由稀落变得整齐，最终汇成洪流，响彻整个太极殿。
山河既定。
我曾大胆问过那位老宦官：“陛下当时，可对贺大人说了什么？”
老宦官眯着眼想了很久，摇了摇头：“没有。陛下只是看着，目光扫过所有人，然后，陛下便抬手，说众卿平身。”
3.
政变的过程，惊心动魄。
可惜曾祖父札记中对这一部分语焉不详，但其间的刀光剑影，人心难测，可以想象。
我所知有限，只知道在那段最艰难的岁月里，贺丞歌是沈容儿最倚重的臂膀。
他不仅为她争取了部分清流与文臣的支持，尽管多数人是因不满先帝昏聩。他更在靖王大军压境的危急关头，稳定后方，甚至以身犯险，游说摇摆不定的边疆大将。
野史中乐于描绘贺丞歌与女帝的风流韵事，甚至不惜编造香艳桥段，暗示他们之间有不可告人的私情。
但在曾祖父的记录里，他们之间，始终克己复礼，从未逾矩。
还有一则流传更广的故事，据说一个雪夜，议政三更，贺丞歌告退时，女帝望着殿外大雪纷飞，对身旁宫女说：“去，把朕那件狐皮大氅取来。” 宫女取来后，她并未亲手交付，只是让内侍送给已走到殿门的贺丞歌，传了一句：“陛下念贺大人辛劳，雪深路滑，请大人保重。”
贺丞歌在殿门外，转身，朝着御座的方向，深深一揖，然后接过那件犹带暖意的大氅，转身步入风雪。
自始至终，两人没有对视一眼。
这或许便是他们之间，最亲密的距离了。
一件经由他人之手传递的衣物，一句通过内侍转达的关怀。
情感是否存在？我想是存在的。
若非有超越君臣的情感支撑，贺丞歌何至于在背负天下骂名，被同僚斥为“女帝爪牙”的情况下，依旧义无反顾？
只是，那情感太沉，太重，如同深埋在冰川下的火种，存在，却永无喷薄之日。
4.
叛乱彻底平定，沈容儿终于真正坐稳了龙椅，改元“景元”。
她与贺丞歌，也迎来了属于他们的时代。
景元盛世，从不是史书上轻飘飘的四个字。
女帝沈容儿展现出惊人的魄力和治国才能，她励精图治，选拔寒门，整顿吏治，发展农桑，兴修水利。而贺丞歌，作为肱骨大臣，始终冲锋在前。
他们主导的变法，核心在于“强兵富国”，旨在彻底扭转前朝积贫积弱的局面。然而，这触动了太多世家贵族的利益。
贺丞歌，始终冲锋在前。他以雷厉风行的手腕，强力推行着新政，我曾在整理时看到过当时弹劾贺丞歌的奏疏，可谓堆积如山。
“苛政”、“酷吏”、“女帝裙下之臣”、“士林之耻”……种种污名，不断泼向他。更有甚者，将攻击的矛头直指女帝，暗讽她“牝鸡司晨”，所用非人，才会导致天下不宁。
尤其是那些读书人，认为他背离了正统，自甘堕落，沦为女帝鹰犬。
市井甚至编撰戏文，极尽嘲讽，唱他“身负状元才，甘为妇人役”。
我曾读到过这样一段记载，某次变法遇到极大阻力，一位御史当庭以辞官相胁，要求罢黜贺丞歌，女帝只是冷冷地看着他，说：“贺卿之才，于国于民，皆有大利。卿既欲求去，朕便准了。”但风波仍未停息。
是夜，贺丞歌独自一人在政事堂处理公务，烛火摇曳，映照着他鬓角早生的华发。
一位素来与他交好同僚忍不住上前劝他：“贺相公啊，何不退一步？暂缓新政……”
贺丞歌自然清楚他的未尽之言。
贺相公啊，你已经位极人臣，一人之下，万人之上，当思明哲保身，安享尊荣啊，何必行此得罪天下士绅豪强之事？
贺相公，您何不退一步？
贺丞歌声音疲惫却坚定：“退？”他笑容苦涩，“如何退？变法，如逆水行舟，不进则退，于士绅豪强，变法断其财路，如杀人父母，岂能不得罪人？”
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，“陛下将改革重任托付于我，天下百姓翘首以盼。此法若成，国库可丰，边患可息，百姓亦可喘息……”
他回身，目光灼灼，“若能换得海内升平，贺某个人荣辱，何足道哉！”
他这番话，说得坦荡而从容，仿佛早已将个人荣辱置之度外。
他顿了顿，声音低得几乎听不见，仿佛自言自语，又像是说给某个不在场的人听：“这江山……内外交困，虎狼环伺……”
既选择辅佐她，既选择踏上了这条路，便只能向前，不能后退。
纵使身前千夫所指，身后史笔如铁。
曾祖父这样记载那段日子，每日上朝，都觉如履薄冰。贺相……他几乎是以一己之力，为陛下挡住了明枪暗箭。陛下在朝堂上雷霆万钧，压制异议，贺相则在下面，雷厉风行，推行政策……何其波折。
那一刻，我清晰地感受到一种巨大的孤独感，笼罩在这对君臣身上。
他们并肩缔造了一个时代，但似乎也被这个时代所孤立。
5.
景元三十二年左右，女帝沈容儿已年近六旬，贺丞歌亦垂垂老矣。
曾祖父的札记，对这一时期记录得相对详细一些，他已升职，得以观察到一些细微末节。
他写道，女帝晚年，虽不再如年轻那般锐意进取，但依然会召贺丞歌入宫商议，有时一谈就是几个时辰。
他们不再像年轻时那样激烈争论，更多时候，贺丞歌条理清晰陈述，女帝静静地听，偶尔提出一两个关键问题。
有一次，曾祖父随堂记录，贺丞歌汇报边关军务时，咳嗽不止，脸色苍白。女帝罕见打断了他，吩咐内侍：“去，把朕常喝的那盏参茶，端给贺卿。”
内侍奉上后，贺丞歌谢恩，却没有立刻饮用。女帝看着他，忽然对曾外祖父等人挥了挥手：“你们先退下。”
殿内只剩下他们二人。
曾外祖父在殿外候着，隐约听见女帝的声音，不同于平日的威严，带着一丝柔和与……哽咽？
他们之间，仿佛自成一方天地。
似乎是在劝贺丞歌保重身体，让他回去休息。贺丞歌的回答听不真切，只听到一阵压抑的咳嗽。
良久，殿门打开，贺丞歌走了出来，手中端着那盏未曾动过的参茶，面色依旧苍白，眼神却异常平静。他对曾外祖父等人微微颔首，便离开了。
那是我能找到的关于他们之间，最接近私情的一次记载。
没有逾越礼制，没有暧昧言辞，只有一盏未曾饮下的参茶。
景元三十五年冬，贺丞歌一病不起。女帝派去了最好的太医，赐下无数珍稀药材，却终究回天乏术。
曾祖父札记的关于此事的记载，字迹越发潦草，记录着药方与病情变化，以及贺丞歌交代朝政的各项事宜。
他临终前，女帝亲至贺府探视，帝王亲临臣子病榻，本朝未有先例。
据说，那次探视，女帝屏退了所有闲杂人等，停留了近半个时辰。
没有人知道他们最后谈了些什么。是回顾波澜壮阔的一生？是嘱托未竟的朝局？还是……终于卸下君臣的枷锁，说一些只属于“沈容儿”与“贺丞歌”之间的话？
一切已成谜。
圣宸三十五年，腊月初七，宰相贺丞歌薨。女帝震悼，辍朝三日，追赠太师，哀荣至极。
曾祖父札记边缘，那行关于贺公出殡日的小注：
“是日，大雪盈尺，天地缟素。”
6.
贺丞歌死后，女帝的身体也急转直下。她依然处理朝政，她完成了他们共同规划的几项重大改革，将盛世推向了顶峰，但身边，已再无那个青衫身影，与她争执，为她分忧，替她承担。
景元四十年，女帝沈容儿驾崩，与先帝合葬。
他们生未同衾，死亦未能同穴。
一生的相伴，始于比邻而居的稚子，终于君臣殊途的陵墓。
7.
我轻轻合上卷宗，室内墨香和宣纸的淡淡清香。
他们并非完美的圣君贤相，他们有手段，有牺牲，有争议。
你可以指责他们玩弄权术，独断专行，为达目的不择手段。
但景元年间，国库充盈，边患平息，吏治相对清明，百姓得以休养生息，却也是不争的事实。
他们背负着时代的枷锁，承受着身为改革者必然的孤独。
他们是彼此唯一的同道，在一条逆水行舟的孤船上，同舟共济。
我在扉页上，提了四个字：青史烬暖。
是的，历史是一堆灰烬，但灰烬深处，犹有余温。
而这，或许就是我，一个不入流的史官，能为他们写下的不同注脚。
达成结局：【天下】
（你以铁血手腕荡平内外，四海臣服，万邦来朝。你立于太极殿前，目光所及，皆是你的天下，你可自由改革官制、律法，开启前所未有的盛世。）
京公网安备11010502036362号