林深的钟表店开在永夜区最安静的巷口。
门楣上挂着块新木牌，用金漆写着“时光补丁”——是他花半个月琢磨的名字。玻璃柜里摆着他修复的古董钟表，铜摆锤摇晃时，滴答声像永不停歇的心跳。
“林师傅，修表。”
女声从柜台外传来。林深抬头，看见个穿白衬衫的女孩，二十出头，扎着低马尾，手里攥着半块青铜怀表。
他手一抖。
那半块怀表，和他五年前在旧忆典当行见过的一模一样。
“您……”他喉结滚动，“认识这表？”
女孩摇头：“我奶奶临终前给我的。她说另一块在‘能听见时间呼吸的人’手里。”
林深的呼吸顿住。他低头擦拭柜台，指腹蹭过玻璃下的老照片——照片里是苏晚，穿着靛蓝围裙，站在钟表店门口笑。这张照片，他明明该忘了的。
“我试试。”他鬼使神差地说。
工作室里，林深将两块怀表并排放在工作台上。青铜表面的“时间吞噬者”铭文在灯光下泛着幽光，当他用镊子触碰表芯时，熟悉的刺痛从指尖窜起——皮肤下的蓝色光点，竟又开始游走。
“这是……”女孩凑近，“您的手在发光？”
林深猛地缩回手。他想起五年前的实验室，想起苏晚说他是“错误样本”。可他明明该忘了这些的。
“没事。”他扯过纱布裹住手，“这表有点年头了。”
他拆开表芯。齿轮间卡着枚极小的芯片，上面刻着“样本37号”。记忆如潮水倒灌：
*苏晚在地下七层喊他“快跑”；
张队的枪口抵在他太阳穴；
慈恩寺的向日葵幼苗在雨里摇晃……*
“啊——”他捂住头撞向墙面。
女孩吓了一跳，抓住他的手腕：“林师傅，你怎么了？”
林深盯着她掌心的痣——和苏晚左手小指根部的痣，位置一模一样。
“你……”他声音发颤，“认识苏晚吗？”
女孩的眼眶瞬间红了：“她是我姑姑。失踪前最后见的，是个戴旧风衣的男人。”
林深的太阳穴突突跳。他想起自己曾有个妹妹，叫林小满；想起有个叫苏晚的女孩，左小指缠着纱布。这些记忆像被揉皱的纸，他拼命想抚平，却只留下更深的折痕。
“我可能……见过她。”他撒谎，“但现在记不清了。”
女孩从包里掏出个U盘：“这是我姑姑的日记。她说如果遇到能修好这两块表的人，就把这个给他。”
林深插入电脑。日记里全是碎碎念：
*“今天给林师傅送了向日葵种子，他说要种在钟表店窗台。”
“林师傅的手很巧，修好了爷爷的老座钟，滴答声像爸爸的心跳。”
“如果有一天他忘了，记得告诉他，怀表是钥匙，但钥匙的另一半，在他自己心里。”*
最后一行停在三个月前：“林师傅的钟表店要开业了，我买了喜糖，可他好像……不太记得我了。”
林深的眼泪砸在屏幕上。他想起苏晚掌心的向日葵种子，想起她种在窗台的向日葵，想起她最后说“别信镜子”。原来她从未怪他，她只是遗憾，他终究还是忘了。
“我要修好它。”他攥紧怀表，“不为别的，为了她。”
深夜，林深在工作室调试怀表。芯片在他掌心发烫，皮肤下的蓝色光点组成苏晚的脸。
“哥，别信镜子。”
“样本37号，你终于醒了。”
“林师傅，修好它，就能见到她了。”
幻觉与现实重叠。他感觉有股力量在推他，让他想起所有被遗忘的细节：
*苏晚替他挡子弹时，后背绽开的血花；
地下七层熔炉爆炸前，她塞进他手里的芯片；
慈恩寺外，她最后说的“要做个普通人”。*
“叮——”
怀表突然发出清脆的鸣响。两块表芯严丝合缝地嵌在一起，青铜表面的“时间吞噬者”铭文消失，露出底下刻着的字：“致林深，愿你永远记得，你是个普通人。”
林深的眼泪滴在表盘上。他终于明白，苏晚说的“钥匙”，从来不是什么系统核心，而是他选择记住的勇气。
门被推开。女孩站在月光里，怀里抱着束向日葵：“林师傅，我姑姑说，向日葵种在窗台，就能等到春天。”
林深笑了。他走到窗边，将修复好的怀表放在花盆旁。风掀起窗帘，向日葵的花瓣轻轻落在表盖上，像极了苏晚的指尖。
京公网安备11010502036362号