张识又一次从那个梦中惊醒，汗水浸湿了丝质睡衣。黑暗中，他摸索着打开床头灯，黄金打造的灯开关在灯光下熠熠生辉，却照不亮他内心的阴霾。
梦里，他和弟弟张让为了一辆宝马车扭打在一起，金属车标深深嵌进他的掌心。而他们的孩子，那两个不到五岁的小家伙，只是静静地站在一旁，拿着锅和盆，不停地刷着，发出刺耳的摩擦声。
“只是梦而已。”他喃喃自语，起身走向落地窗。窗外，上海凌晨四点的夜景璀璨依旧，但他的心思已飘向二十年前的故乡小镇。那时他和张让还挤在一张床上睡觉，共享一辆破旧自行车。如今他们拥有了整个商业帝国，却失去了同床共枕的亲情。
一周后，张识的私人律师打来电话。
“张先生，您弟弟提出了正式请求，希望分割您父亲留下的那辆经典宝马轿车。”
张识手中的茶杯差点掉落。梦境正以一种扭曲的方式成为现实。
“告诉他，不可能。”张识斩钉截铁，“那辆车是父亲的最爱，他临终前明确说过留给我。”
“事实上，张老先生并没有留下书面遗嘱关于这辆车...”
“我知道！”张识打断道，“但我绝不会让步。”
挂断电话，张识感到一阵眩晕。那辆老宝马实际价值不过百万，对他们这样的富豪来说微不足道。但它是父亲的心头好，是家族兴起的象征，更是他和张让童年少有的美好回忆的载体——父亲曾开着它带他们去河边钓鱼。
当天下午，张识径直前往弟弟的豪宅。门卫告知张让正在“静室”修养。张识冷笑一声，直接闯了进去。
静室内，张让盘腿坐在垫子上，面前围着七八个闭目倾听的信徒。墙上挂着“无为而治”、“顺其自然”的字画，全是名家手笔。
“你又开始‘点化’这些可怜人了？”张识讥讽道。
张让缓缓睁眼，挥手让信徒们离开。当最后一人带上门后，他脸上的平和表情瞬间消失。
“擅闯我的私人空间，真是越来越没教养了。”
“你要分那辆宝马？”张识单刀直入。
“它本该有我一半。”张让站起身，“况且，你已经有三个月没去看过你女儿了。小杰也一个月没见到他爸爸了。”
“别拿孩子说事！你呢？上周的家长会你出席了吗？”
“我在精神上陪伴他们。”
“精神上？”张识冷笑，“就像你‘精神上’刷锅刷盆一样？”
这句话让两人同时愣住了。那是他们梦中反复出现的意象——孩子们不停地刷着锅盆。
张让的表情微微动摇：“你也做了那个梦？”
张识没有回答，但眼神已经承认。
短暂的沉默后，张让说：“无论如何，我要那辆车的一半所有权。”
“做梦！”
争吵迅速升级为推搡。在扭打中，张识的手掌被墙上的装饰划伤，鲜血直流。他盯着伤口，突然想起梦中宝马车标刺入手心的感觉，一阵寒意窜上脊背。
接下来的几周，兄弟俩的争斗愈演愈烈。他们雇佣了最好的律师团，媒体也开始报道这场豪门内斗。而更令人不安的是，两人都开始更频繁地梦见那两个孩子——他们的孩子，永远在刷着似乎永远刷不完的锅和盆。
一天深夜，张识在书房审查法律文件时接到前妻的电话。
“我真不敢相信你会这么自私！”前妻怒吼，“你知道吗，小美今天在幼儿园把所有的玩具碗盘都刷了一遍，说是‘帮爸爸干活’！”
张识愣住了：“她...怎么会？”
“她说是梦里看见的！张识，你到底给孩子造成了多大的心理压力？”
挂断电话，张识第一次感到事情不对劲。巧合的梦是一回事，但孩子也做同样的梦？
第二天，张识意外接到张让前妻的来电，得知张让的儿子小杰最近也出现了类似行为——不停地刷洗玩具餐具。
一种莫名的恐惧驱使张识做出了前所未有的决定：他直接前往张让的住所，不带律师，不带保镖。
张让见到他时，脸上没有了往日的傲慢，而是带着同样的忧虑。
“小杰也梦见了。”张让直截了当，“他昨天问我：‘爸爸，为什么你和伯伯都不来帮我们刷锅？’”
两人第一次心平气和地坐在了一起。
“这到底是怎么回事？”张识问，“为什么我们都做同样的梦？为什么孩子们也...”
“我查过一些资料，”张让犹豫地说，“有些心理学家认为，共享的梦境可能是集体潜意识的表现，尤其是当人们面临相似的情感压力时。”
“情感压力？”
“我们都在逃避抚养孩子的责任，不是吗？”张让苦笑，“我用宗教和精神追求做借口，你用工作和新的婚姻。”
张识沉默了。他想起自己已经错过了女儿的三次生日，两次幼儿园表演。而每次他都有完美的借口——商务旅行、重要谈判、新店开业...
“那锅和盆代表什么？”他最终问道。
“家务？责任？日常生活的琐碎？”张让推测，“我们都不想‘刷锅刷盆’，不想处理这些麻烦事。”
张识摇头：“不只是这样。在我的梦里，那些锅盆永远刷不干净，孩子们的手都刷红了，但还是不停地刷。”
一道灵光突然闪过张识的脑海。
“记得小时候吗？”他说，“妈妈生病后，我们俩不得不自己做饭、洗碗。我总是不愿意刷锅，你就骗我说，刷锅能练出像李小龙那样的肌肉。”
张让微微一笑：“然后你真的信了，抢着刷了整整一个月的锅。”
“直到我发现你每次都在我看不见的时候把锅偷偷弄脏。”
“那样你才会继续刷啊。”张让笑出声，但笑声很快消散。
两人同时意识到了什么。
“我们...我们在让孩子替我们‘刷锅’。”张识低声说。
那个周末，在律师的见证下，张识和张让达成了一项前所未有的协议：他们决定共同保管那辆宝马车，并制定详细的使用时间表。但更重要的是，他们制定了一个共同抚养计划——每周四晚上，两家人必须共进晚餐；每隔一周的周末，兄弟俩要一起带孩子们出游。
第一次家庭聚会异常尴尬。孩子们面对突然变得亲密的父亲和伯伯显得不知所措。但随着一次次聚餐、出游，那种生疏感逐渐消融。
一个雨夜，张识开车送女儿回家。在等红灯时，他突然问：“小美，你还梦见刷锅吗？”
后座的女儿摇摇头：“好久没梦到了。现在梦里我和小杰在游乐园玩。”
张识感到心头一块大石落地。
他把车停在路边，转头认真地看着女儿：“爸爸很抱歉，以前太少陪你了。”
小女孩歪着头想了想，说：“没关系，爸爸。你现在经常陪我了。”
那一刻，张识明白了梦中那些永远刷不干净的锅盆意味着什么——那不是孩子们的责任，而是他和弟弟一直在逃避的家族情感与传承。当他们拒绝承担这些日常琐碎时，无形中就把负担转移到了下一代身上。
一个月后，张识和张让一起开车去郊外，那辆引发争执的宝马车终于载着兄弟俩共同出行。途中，张让突然说：
“我昨晚梦到我们小时候了。记得吗，爸爸教我们开车的那天？”
张识点头：“你差点把车开进河里。”
“然后我们一起被爸爸罚刷一个月的锅碗瓢盆。”
两人相视而笑。
抵达目的地后，他们站在河边，看着夕阳西下。张识轻声说：
“我们差点为了一堆金属和回忆，毁了真正重要的东西。”
“但我们最终醒了。”张让回应。
远处，城市的灯火渐次亮起，如同散落的星辰。而在两个家庭中，锅盆静静地待在橱柜里，等待着被使用，被清洁，然后被放回原处——完成它们应有的，而不是强加的使命。
京公网安备11010502036362号