番外5：迟来的信与未赴的约

张桂源在六十岁生日那天，收到了一封来自法国的信。信封上没有寄信人的名字，只有一行潦草的字迹:“致梧桐巷的张桂源”。他坐在书房里，戴着老花镜，小心翼翼地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，还有一张照片。

信是陈奕恒写的，字迹比年轻时苍劲了些，却还能看出当年的影子:“哥，见字如面。我在法国挺好的，只是最近总想起梧桐巷的夏天，想起老槐树下的你，想起我们没一起堆成的雪人，没一起看完的美术展。去年我回了一趟重庆，梧桐巷已经拆了，改成了公园，我在那棵刻着‘桂’和‘恒’的梧桐树下站了很久，好像看到了当年的我们。我知道，我欠你一个约定，欠你一句‘我回来了’。可我老了，走不动了，只能把这张照片寄给你--这是我在法国画的梧桐巷，画里的老槐树下，有两个少年，一个在画画，一个在看他，像极了我们当年的样子。桂源哥，谢谢你陪我走过那个盛夏，谢谢你把我的画埋在老槐树下，谢谢你等了我这么多年。如果有来生，我一定陪你一起看梧桐巷的雪，一起看江边的落日，再也不分开。”

照片上是一幅画，画的是梧桐巷的夏天，老槐树枝繁叶茂，一个穿白色衬衫的少年坐在树下画画，一个穿黑色外套的少年站在他身边，手里拿着一支冰淇淋，笑得很开心。张桂源看着照片，眼泪滴在信纸上，晕开了字迹。他想起那年夏天，陈奕恒从英国回来，他们在老槐树下重逢，陈奕恒说要跟他一起看梧桐巷的雪，一起看江边的落日。可最后，他们还是错过了，错过了一个又一个夏天，错过了一次又一次重逢。

他把信和照片放在书桌最显眼的位置，每天都会看很久。他知道，陈奕恒再也不会回来了，他们的约定，再也不会实现了。但他不后悔，不后悔等了陈奕恒这么多年，不后悔把他们的画埋在老槐树下，不后悔把他们的记忆留在梧桐巷里。