左奇函在七十岁那年,收到了一本来自美国的书。书的作者是杨博文,书名是《记忆与时间:那些未完成的约定》。书的扉页上,有一行手写的字迹:“致左奇函:这是我写的最后一本书,里面有我们的故事,有梧桐巷的记忆,有我们未完成的约定。我老了,记不清很多事情了,可我还记得那年夏天,我们在江边约定要一起考大学,一起去看遍世界的风景;我还记得那年冬天,我们在伦敦的雪地里重逢,我说要参加学术会议,不能跟你一起回国;我还记得那本奥数笔记,你说会等我,可我还是让你等了这么多年。去年我回了一趟伦敦,去了我们之前一起去的中餐馆,点了一碗面条,味道跟当年一样,可我再也没看到你的身影。奇函,谢谢你陪我走过那个盛夏,谢谢你把我的笔记放在书架上这么多年,谢谢你等了我这么多年。如果有来生,我一定陪你一起考大学,一起回梧桐巷看老槐树,再也不分开。”
左奇函翻开书,里面写的都是他们的故事一梧桐巷的初遇、泳池边的重逢、音乐节的误会、江边的约定、伦敦的重逢、未完成的回国计划。书的最后一页,有一张照片,照片上是两个少年,一个穿白色衬衫,一个穿黑色外套,站在江边,手里拿着一本奥数笔记,笑得很开心。左奇函看着照片,眼泪掉在书页上,晕开了字迹。他想起那年夏天,杨博文说要出国读大学,他们在江边吵架,他说再也不想看到杨博文;他想起那年冬天,他们在伦敦的雪地里重逢,杨博文说要参加学术会议,不能跟他一起回国;他想起这些年,他把杨博文的笔记放在书架上,每天都会看一眼,好像杨博文还在他身边一样。
他把书放在书房的显眼位置,每天都会看一章。他知道,杨博文再也不会回来了,他们的约定,再也不会实现了。但他不后悔,不后悔等了杨博文这么多年,不后悔把他的笔记放在书架上这么多年,不后悔把他们的故事留在书里。