不情之请

午后的教室被阳光浸泡得慵懒，大部分学生都去了操场活动，只剩下零星几人。白砚独自坐在座位上，面前摊开的是那张被他抚平又小心折起的草稿纸。他的指尖悬在纸背那串模糊的字符上，犹豫着是否要记录下来。

　　这串字符像潘多拉的魔盒，诱惑着他去窥探贺凛更不为人知的一面。正当他出神之际，一片阴影笼罩下来，熟悉的气息靠近。

　　白砚手忙脚乱地将草稿纸塞进书本下面，心脏骤停了一拍。

　　“在看什么这么认真？”

　　贺凛的声音从头顶传来，带着几分漫不经心的好奇。他单手撑着桌沿，俯身凑近，目光扫过白砚慌乱掩饰的动作。

　　“没、没什么。”白砚下意识用胳膊压住书本，耳根发烫，“一道数学题而已。”

　　贺凛挑眉看了看他，似乎并不太相信，但也没深究。他在前座反着坐下，手臂搭在椅背上，这个姿势让他和白砚几乎平视。

　　“喂，白砚。”他忽然正色道，眼神里带着少见的认真，“有件事想请你帮忙。”

　　白砚攥紧了手指，心头涌上不好的预感。贺凛的“请”字说得太郑重，让他本能地想要逃避。

　　“我看了你上次的作文，”贺凛指了指贴在教室后面的范文栏，“写得很好。”

　　他的夸奖让白砚心跳更快了，却不是因为喜悦。

　　“所以我想......”贺凛难得地停顿了一下，像是要说出什么难以启齿的话，“你能不能帮我写情书？”

　　空气仿佛在这一刻凝固了。

　　白砚怔怔地看着他，大脑一片空白。他设想过无数种贺凛可能找他帮忙的事情——借笔记、问作业、甚至拜托他打扫卫生。唯独没有想过会是这个。

　　帮他写情书？帮他追求别人？

　　一股尖锐的疼痛从心口蔓延开，几乎让他窒息。他张了张嘴，却发不出任何声音。

　　“是给沈清辞的。”贺凛补充道，语气轻松得像是在谈论今天的天气，“你也知道，我不擅长这种文绉绉的东西。但你不一样，你写的文字很有感觉。”

　　每一个字都像针一样扎在白砚心上。他垂下眼，盯着桌面上木头的纹路，感觉全身的血液都在倒流。

　　“为什么......找我？”他听见自己干涩的声音。

　　贺凛笑了，那笑容明亮又理所当然：“因为你文笔好啊。而且......”他顿了顿，“我觉得你是个靠谱的人。”

　　教室里安静得能听见窗外遥远的蝉鸣。白砚的指甲深深陷进掌心，疼痛让他勉强维持着清醒。

　　他应该拒绝的。他必须拒绝。

　　可是当他抬起头，对上贺凛那双带着期待的眼睛时，所有准备好的拒绝都卡在了喉咙里。那是贺凛第一次用这样的眼神看他——不是平日里漫不经心的扫视，而是真切的、带着信任的注视。

　　“我......”白砚的声音轻得几乎听不见。

　　贺凛似乎看出了他的犹豫，往前倾了倾身：“不会让你白帮忙的。以后你有什么需要，随时找我。”

　　他说得诚恳，却让白砚的心更沉了几分。原来他们之间的关系，从一开始就需要用“交换”来维系。

　　“沈清辞喜欢文学，”贺凛继续说着，完全没注意到白砚苍白的脸色，“特别是诗歌。你要是写的话，可以多引用一些她喜欢的......”

　　白砚听着他细数沈清辞的喜好，感觉自己正在被凌迟。他为什么要知道这些？为什么要亲手为自己暗恋的人编织通向别人的鹊桥？

　　“......大概就是这样。”贺凛终于说完了，期待地看着他，“可以吗？”

　　时间仿佛被拉长了。白砚能听见自己剧烈的心跳声，能感受到血液冲上头顶的晕眩。他想起昨天捡到的那张草稿纸，想起贺凛随手画下的篮球，想起那串神秘的字符——

　　也许，这是他唯一能靠近贺凛的方式。即使是以这样卑微而痛苦的身份。

　　“好。”这个字轻得像叹息，却用尽了他全部的力气。

　　贺凛眼睛一亮，笑容瞬间绽开：“太好了！我就知道找你没错！”他高兴地拍了拍白砚的肩膀，那触感烫得惊人。

　　“这是她的资料。”贺凛从口袋里掏出一个折叠的便签，“还有一些我希望表达的意思。第一封比较重要，你看着写，我相信你的文笔。”

　　白砚机械地接过便签，感觉那张纸有千斤重。

　　“谢了！”贺凛站起身，又恢复了平日里懒散的样子，“等你好消息。”

　　他转身离开，背影在阳光下显得格外挺拔。白砚怔怔地看着他走远，直到教室门被关上，才缓缓低下头。

　　手中的便签纸被展开，上面是贺凛龙飞凤舞的字迹。他细数着沈清辞的喜好：喜欢泰戈尔的诗，钟爱淡紫色的信纸，欣赏含蓄优雅的表达......

　　每一个字都像淬了毒的刀，将他刺得遍体鳞伤。

　　放学后，白砚独自去了学校附近的一家文具店。他在货架前站了很久，手指一一抚过各式各样的信纸。最终，他停在了一沓淡紫色的信纸前——和贺凛描述的一模一样。

　　他买下了那沓信纸，还有配套的信封。结账时，店员微笑着问：“是送给重要的人吗？”

　　白砚的手指颤了颤，轻轻“嗯”了一声。

　　回到家，他把自己锁在房间里。台灯下，淡紫色的信纸铺展开来，泛着柔和的光泽。他提起笔，笔尖在纸面上悬停，晕开一小点墨迹。

　　——“见字如晤”。

　　他写下开头，然后停住了。这不是贺凛会用的语气，这太文雅，太含蓄，带着他自己都无法掩饰的深情。

　　他烦躁地将信纸揉成一团，扔进垃圾桶。又重新铺开一张。

　　这一次，他落笔时更加谨慎。他努力模仿着贺凛可能会用的语气，试图让文字显得更直白热烈。可是写出来的句子生硬又别扭，连他自己都看不下去。

　　第三张、第四张......垃圾桶渐渐被废弃的信纸填满。

　　夜深了，台灯的光晕变得朦胧。白砚疲惫地趴在桌上，手指无意识地摩挲着那沓淡紫色的信纸。忽然，他的指尖在信纸的右下角触到一行极小的、烫金的英文花体字。

　　他凑近仔细辨认，心跳蓦地漏了一拍——

　　那行小字写的是：“For the one and only.”

　　……