克制

摄影棚顶的聚光灯烤得人皮肤发暖，丁程鑫盯着面前的提词板，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。身侧的马嘉祺刚结束和导演的沟通，落座时带起的风拂过他的手腕，下一秒，熟悉的重量就轻轻压在了他的腿上——马嘉祺的膝盖又习惯性地叠了过来，小腿还若有若无地蹭了蹭他的裤缝。

“别闹。”丁程鑫头也没偏，用只有两人能听见的音量低语，目光依旧锁在提词板的流程上。

马嘉祺却像是没听见，指尖在沙发背后划过一道浅弧，最后虚虚搭在他腰侧，带着点刚喝过温水的暖意：“等会儿游戏环节要分组，你想跟谁一组？”他说话时的气息扫过丁程鑫的耳廓，引得对方耳尖几不可察地动了动。

这一幕恰好落在远处的镜头里，也落在了台下几个举着相机的粉丝眼中。丁程鑫能瞥见那些镜头细微的转动角度，心里隐隐泛起一丝不安——他们俩这相处模式，在熟悉的人眼里是多年默契，可在镜头和粉丝的放大镜下，从来都容易被过度解读。

中场休息时，丁程鑫刚走到休息室门口，就被经纪人递过来的手机屏幕晃了眼。热搜词条后跟着小小的“沸”字，点进去全是刚才录制时的截图：马嘉祺搭在他腰上的手被圈了红框，两人交叠的腿被放大，甚至连他耳尖泛红的细节都没放过。评论区里早已炸开了锅，“家长组太甜了”“这默契是真的”之类的言论刷得飞快，还有粉丝翻出早年马嘉祺替他分担舞蹈、赶摄影师出去安慰他的旧料佐证，楼越盖越高。

“先别管这些，下午还有外景录制。”经纪人拍了拍他的肩，语气里带着无奈——作为队内年纪较大的两位，丁程鑫和马嘉祺的互动向来是粉丝关注的焦点，公司也早已习惯了这种热度。

丁程鑫捏着手机回到座位，刚坐下就感觉身边的位置一沉。马嘉祺拿着两瓶冰可乐递过来，指尖还沾着水珠：“看什么呢，脸这么沉？”

他把手机屏幕转向对方，没好气地抬眼：“你自己看，这下满意了？”

马嘉祺扫过那些截图和评论，嘴角却勾起点笑意：“他们一直都这样，习惯就好。”说着，他又想像往常那样伸手拍丁程鑫的后颈，这是两人从17年就留下的习惯，那时丁程鑫刚承受起团队的压力，马嘉祺总用这种方式悄悄给他打气。

但这次丁程鑫偏头躲开了，指尖按住他的手腕：“马嘉祺，你能不能克制点？”他的声音压得很低，带着不易察觉的烦躁，“现在是录节目，镜头到处都是，不是私下在宿舍的时候。”

马嘉祺的动作顿在半空，眼里的笑意慢慢淡了下去。他看着丁程鑫紧绷的下颌线，沉默了几秒才轻声开口：“我没注意……只是习惯了。”

这话倒是没假。从2017年夏天第一次见面，到后来TYT解散、TNT重组的艰难时刻，他们早已习惯了彼此的存在。马嘉祺记得丁程鑫有洁癖却愿意和他喝同一杯牛奶，丁程鑫知道马嘉祺腰有伤却总放心地让他背自己；他叫他“阿程”，他喊他“狗蛋祺”，这些专属的称呼和默契，是岁月堆出来的交情。可他确实忘了，如今他们的每一个动作，都可能被镜头捕捉、被放大解读。

下午的外景录制在湖边草坪，分组时马嘉祺刻意选了和张真源一组，和丁程鑫隔着两个队友的距离。游戏环节需要接力传递道具，丁程鑫跑过来递东西时，两人的指尖刚碰到就迅速分开，马嘉祺甚至刻意往后退了半步，眼神也错开了他的视线。

这反常的疏离落在队友眼里，刘耀文忍不住凑过来问丁程鑫：“丁哥，你跟马哥吵架啦？”

丁程鑫摇摇头，看着马嘉祺和张真源讨论战术的背影，心里竟有点空落落的。他想起刚才休息室里马嘉祺失落的眼神，突然意识到自己的话可能重了——那些被粉丝津津乐道的互动，何尝不是他们多年情谊的见证？从马嘉祺刚上楼时主动学习他的舞蹈part分担压力，到后来无数个互相扶持的日夜，他们的默契从来都藏在这些细节里。

傍晚录制结束，丁程鑫在停车场等车时，身后传来熟悉的脚步声。马嘉祺手里拿着件外套走过来，默默披在他肩上：“晚上降温，别感冒了。”

“下午……对不起。”丁程鑫先开了口，声音有点闷，“我不是嫌你烦，就是……”

“我知道。”马嘉祺打断他，嘴角又扬起熟悉的弧度，这次没再动手动脚，只是站在他身边并肩看着远处的路灯，“是我没注意场合，以后会注意分寸。”他顿了顿，补充道，“但私下里，我可不会改。”

丁程鑫忍不住笑了，手肘轻轻撞了他一下：“知道了，狗蛋祺。”

这时，马嘉祺的手机响了，是经纪人发来的消息，说晚上新的物料放出来后，粉丝又在磕他们刚才并肩站在路灯下的画面，说“家长组的默契是藏不住的”。马嘉祺把手机递给丁程鑫看，两人对视一眼，都忍不住笑出了声。

车开过来的时候，马嘉祺自然地替丁程鑫拉开车门。路灯的光落在两人身上，勾勒出相似的侧影。丁程鑫知道，不管镜头前多么克制，那些刻在岁月里的默契和扶持，从来都不需要刻意表现——就像粉丝说的，有些情谊，是藏不住的。而他们要做的，不过是在镜头内外，守住属于彼此的那份分寸与真诚。