2024年7月12日，周五，下午三点五十八分。
林知意站在诊疗室的窗边，目光落在楼下街道的车水马龙上。窗台上的绿植叶片青翠，被她照料得一丝不苟，如同这个房间里的一切。
她今天提前结束了上一个咨询，特意留出了十五分钟的间隙。此刻，室内雪松香薰的气息均匀弥散，光线柔和，温度适宜。那份属于成毅的档案，已经在她办公桌上静候。
腕表的分针一格一格走向四点。
门外走廊寂静无声。
四点整。秒针精准地划过十二点的位置。
林知意转过身，面向门口，保持着惯常迎接的姿势。她的呼吸平稳，心跳的频率与监测手环上显示的静息心率数字完全一致。
一分钟过去。两分钟。
走廊外依旧没有脚步声。
她走回办公桌后坐下，打开电脑屏幕，调出日程表——成毅的名字清晰地标注在下午四点的时间格内，状态为“已确认”。
四点零五分。
她拿起内线电话，接通助理晓琳。
“晓琳，确认一下成先生是否到场，或者是否有他的消息。”
“好的，知意姐。”
等待的片刻里，林知意的手指在鼠标上无意识地摩挲了一下，随即停住，将手平放在桌面上。
晓琳的声音很快传来：“知意姐，前台说没有看到成先生。也没有收到任何改期或取消的通知。”
“知道了。”
放下电话，诊疗室里重新恢复寂静。这种寂静，与往常那种充满等待的静谧不同，它是一种空洞的寂静。
林知意的视线落在对面那张空置的沙发上。上一次，成毅坐在那里，用克制的声音为“电影”的问题道歉。然后，他离开了，留下那句“那不是我的本意”。
她的目光缓缓扫过房间——规整的书架，摆放端正的沙盘，以及角落里那个被她刻意放回置物架的米色抱枕。一切都维持着最专业、最得体的状态。
四点十五分。
按照标准程序，她应该视这次为“未到场”，结束等待，开始处理其他工作。
但她没有动。
她的脑海中不受控制地闪过一些碎片：他第一次在这里崩溃时颤抖的肩膀；他抱着抱枕说“很暖”时清澈的眼神；他提到“岸边”时眼中微弱却真实的光；以及最后，他站在门口道歉时，那道挺直却莫名显得落寞的背影。
还有她自己那该死的心率失常。
四点二十分。
她再次拿起内线电话，语气平静无波：“晓琳，以诊所的名义，联系傅姐，例行确认成先生是否因突发状况无法出席，并告知本次咨询将按正常流程计费。”
“好的，我马上联系。”
这一次，等待的时间稍长。林知意低头，翻开了成毅的档案，目光却似乎没有聚焦在那些密密麻麻的文字上。
电话响起。
“知意姐，”晓琳的声音带着一丝不确定，“傅姐说……成先生今天身体不适，临时决定休息，忘记通知我们了，非常抱歉。”
身体不适。
忘记通知。
非常抱歉。
几个简单的词语，组合成一个无可指摘的、成年人之间最寻常不过的缺席理由。
“收到。”林知意的声音没有任何起伏，“按流程记录即可。”
结束通话，她坐在那里，许久。
然后，她拿起笔，在新的记录页上写下：
日期：2024年7月12日
主题：单方面缺席
内容：
来访者未按约定时间到场，亦未提前通知。经与其经纪人确认，原因为“身体不适，忘记通知”。
处理：按诊所规定记录为单次咨询费用产生，并已告知对方。
评估：此次缺席发生在重申治疗边界及来访者表达歉意之后，其动机需在下次会谈中进一步探询（是回避、阻抗，或仅是偶发事件）。
治疗师自我观察：保持专业关注，避免过度解读。
她的笔迹依旧稳定，每一个字都恪守着专业的规范。
写完，她合上档案，将其放入文件夹，与其他已完成咨询的档案并列放在一起。动作利落，没有一丝迟疑。
只是，当她做完这一切，目光再次落在那张空无一人的沙发上时，房间里那种空洞的寂静，仿佛有了重量。
这一次，他没有来。
而她，甚至无法准确命名，此刻萦绕在自己心头，那挥之不去的、陌生的情绪，究竟是什么。
它不像焦虑，不像恼怒，也不像单纯的遗憾。
它更像是一种……在严阵以待后，却发现对手未曾现身，以至于所有精心构筑的防御，都瞬间失去了目标的……
失重感。
京公网安备11010502036362号