调查

黎明闵玧其，调取目标生前基础信息，重点是社会关系，尤其是可能与他有深厚联结的人或动物。

闵玧其权限不足。目标信息因“彻底遗忘”心愿影响，受到高维度屏蔽。仅能获取碎片化公开信息：姓名，金泰亨。生前为S城音乐学院钢琴系天才学生。三年前，于一场国际比赛前夜，在此音乐厅附近意外身亡，具体原因不明。

黎明关于那只猫呢？

闵玧其检索到关联信息：S城音乐学院周边，确有一只由学生自发喂养的玳瑁色流浪猫，昵称“小羽”。根据记录，三年前，主要喂养人即为金泰亨。

黎明小羽。他下意识叫出的名字。所以，他连一只猫都放心不下，宁愿自己被彻底遗忘，也不愿它因与自己关联而可能承受“不幸”。

第二天夜里，没有直接去音乐厅，而是绕到了音乐厅的后门。在那里，果然看到了那只玳瑁猫“小羽”。它蹲在一个破旧的垫子上，面前放着新鲜的猫粮和水。看到我，它没有害怕，只是静静地望着我，琥珀色的眼睛里仿佛藏着无尽的岁月。

黎明是你一直在喂它？

金泰亨……以前是，现在……是附近便利店的老李。我……只能看着。

黎明它记得你。

黎明你靠近这里时，它看你的眼神，不像看一个陌生人。

金泰亨……不该记得。

他的声音低沉下去。

我没有再逼他。坐在后门的台阶上，看着小羽安静地吃东西。忽然，我轻声哼唱起一段旋律，那是我这几天在音乐厅即兴弹奏时，偶尔会重复的一个乐句，温柔而带着些许伤感。

金泰亨这旋律……

金泰亨你……从哪里听来的？

黎明是我即兴弹的，它总是自己跑出来。怎么了？

他的声音充满了痛苦和挣扎

金泰亨……它……很像……很像……我写给我妹妹的……生日礼物……的……开头……

妹妹！

一个新的关键人物出现了！

黎明你妹妹？她叫什么？现在在哪里？

金泰亨我……记不清……只有一个画面……她很瘦小……在哭……拉着我的袖子……求我……不要……

不要什么？

求他不要去比赛？不要弹琴？还是……不要做某件危险的事？

线索似乎连接起来了。一个天才钢琴少年，一只他牵挂的流浪猫，一个哭泣着恳求他的妹妹，一场在比赛前夜发生的“意外”身亡，以及一个宁愿彻底被世界遗忘的、沉重的守护心愿。

调查开始有了方向。以研究本地音乐家生平为借口，去了S城音乐学院的档案室，并尝试在网络上寻找关于金泰亨妹妹的信息。

过程并不顺利。关于金泰亨的死亡，公开记录语焉不详，只说是“意外”。他的家庭信息也几乎被抹去，似乎有人刻意不想让外界知道太多。

直到在一篇三年前的、关于那场未举行的国际比赛的预热报道配图中，看到了金泰亨的身影。他站在琴房门口，身边有一个穿着初中校服、身材瘦小的女孩，女孩仰头看着他，眼神里充满了依赖。图片说明只有一行字：“天才钢琴少年金泰亨与妹妹金泰英。”

通过学生信息和一些零星的社区记录，我找到了金泰英现在可能居住的地方——一家位于城市另一端、以环境清幽著称的疗养院。

在一个周末的下午，我拜访了这家疗养院。并谎称是金泰英过去的校友，前来探望。护士在确认后，带着些许同情告诉我

护士小金小姐情况比较特殊，三年前她哥哥出事后，她就……很少与人交流了。你试试看吧，她平时最喜欢待在后院的阳光钢琴房。

在疗养院安静的钢琴房里，我见到了金泰英。

她比照片上长大了些，但依旧瘦弱，穿着宽大的病号服，坐在窗边，怀里紧紧抱着一本看起来有些年头的、厚厚的乐谱本。她的眼神空洞，与音乐厅里的金泰亨，有着惊人的相似——那是被巨大创伤剥夺了神采的空洞。

房间里有一架旧钢琴。我走过去，轻声问

黎明泰英，你喜欢钢琴吗？

女孩没有任何反应，只是更紧地抱住了怀里的乐谱。

我没有气馁。在钢琴前坐下，犹豫了片刻，然后，再次弹奏起那个旋律——那个金泰亨说，很像他写给妹妹的生日礼物的开头。

轻柔的音符在阳光房里流淌。

起初，金泰英毫无反应。但当我重复到第三遍，并尝试着往下即兴发展时，女孩的身体几不可查地动了一下。

然后，极其缓慢地，她转过头，那双空洞的眼睛，第一次看向了我

她的嘴唇微微颤动，一个极其细微、带着哭腔的声音逸了出来

金泰英……哥哥……的……曲子……

黎明这是你哥哥写的曲子，对吗？它好像没有写完？

她看着黎明，大眼睛里迅速蓄满了泪水。

金泰英哥哥……说……要在我生日那天……弹给我听……

她的声音断断续续，带着巨大的悲伤。

金泰英他说……这叫《音之安魂曲》……他说……音乐能安抚灵魂……可是……可是那天晚上……他再也没有回来……

黎明那天晚上，发生了什么？

她的眼泪大颗大颗地滚落下来，用力地摇头，仿佛要将某些可怕的画面甩出去。

金泰英不要……不要去……都是我的错……我不该说……我害怕……我不想去那个地方……哥哥是为了保护我……才答应他们的……都是我的错……

“那个地方”是哪里？

“他们”是谁？

金泰亨是为了保护妹妹，才答应他们去了某个地方，从而遭遇了意外？

还想再问，但金泰英已经情绪失控，护士闻声赶来，探望只能中断。

离开疗养院时，我的内心充满了冰冷的愤怒和巨大的悲哀。我几乎可以拼凑出真相的轮廓：金泰亨并非死于单纯的意外，他卷入了一场与他妹妹相关的、黑暗的事件。他或许是为了保护妹妹，被迫做出了某种妥协或牺牲，最终导致了死亡。而这份沉重的、与至亲相关的罪责感和保护欲，成了他死后也无法放下的执念。他认为自己的存在是妹妹痛苦的根源，只有连同他自己和所有关于他的记忆一起彻底抹去，妹妹才能真正得到“安宁”。

他的心愿，是一个建立在巨大牺牲和深沉爱意之上的、残酷的误会。