陨落

观测站的日子，在清醒与昏沉、剧痛与短暂安宁的交替中，缓慢而沉重地流淌。金泰亨的身体如同沙漏，能清晰地感觉到生命力的流逝。但他眼中那种急于完成什么的焦躁，反而沉淀了下来，化作一种更深沉、更坚定的温柔。

他开始口述，让黎明用找到的尚能写字的笔和残破的纸张，记录下他所知道的、关于荒野生存的技巧，关于识别可食用植物与危险变异体的特征，关于如何最大限度地利用光系和火系异能进行防御、治疗甚至净化少量水源——这些，是他作为队长和强大异能者，用血与泪换来的经验。

金泰亨这些……或许以后能用得上。

他在一次记录间隙，疲惫地靠在椅背上。

金泰亨不是为了复仇，只是为了……让后来的人，能多一分活下去的机会。

这不再是执念于过去的愧疚，而是面向未来的、理性的传承。黎明清晰地感受到，他的心愿正在从“被铭记”的个人诉求，向着“留下有价值的东西”升华。

他还开始整理那些残破诗集和文献中，他能辨认出的、关于美好事物描述的文字片段——关于四季，关于山川，关于未被污染的自然。他甚至凭借记忆，哼唱出几段旋律简单、却异常优美的旧时代歌谣的调子，让黎明记录下来。

金泰亨这个世界……不该只剩下废墟和杀戮

金泰亨总得有人……记得它曾经可能拥有的样子。哪怕只是碎片……也是种子。

黎明默默地做着记录，心中的震动无以复加。

闵玧其拯救核心：协助完成此精神遗产的传递。

他的心愿，不再仅仅关乎自身存在的意义，更关乎对这个破碎世界的责任与希望。他是在用最后的力量，试图为后来者保存下文明的基因。

这天夜里，金泰亨的精神出乎意料地好。他拉着黎明，再次来到观星平台。没有使用望远镜，只是并肩坐在冰冷的金属地板上，仰望着穹顶之外那片模糊的星海。

金泰亨黎明

金泰亨我的心愿，好像变了

金泰亨不再只是希望你记住我……而是希望，我能通过你，留下点什么……对这个世界，还有点用的东西。

他侧过头，在星光的微芒下凝视着她，眼神深邃如渊，里面是毫无保留的信任与托付

金泰亨那些记录……我所有的经验，那些关于美好的碎片……交给你。

金泰亨由你决定，在合适的时候，交给值得托付的人……或者，就在你的旅途中，用它们去帮助需要帮助的人。

金泰亨让这些东西……代替我，继续存在下去。让它们成为……我金泰亨，曾作为“人”而非“实验体”，活过、挣扎过、也……爱过的证明。

黎明望着他，泪水无声滑落。她明白了，拯救他的生命或许已不可能，但拯救他的“存在意义”，完成他最终的心愿，是她此刻唯一能为他做的事，也是他们之间超越任务的、最深刻的联结。

黎明我答应你

黎明我会让你的光，照亮更多人前行的路。你的名字，你留下的这一切，会成为火种，而我会是那个守护火种的人。

金泰亨笑了，那是一个仿佛卸下了所有枷锁、无比轻松而灿烂的笑容，在星光的映衬下，美得惊心动魄。他伸出微微颤抖的手，轻轻抚上她的脸颊，指腹擦过她的泪痕。

金泰亨谢谢……

金泰亨这样……我就真的……没有遗憾了。

他的声音带着满足的叹息

他微微倾身，将一个轻柔的、饱含着无尽爱意、感激与告别的吻，印在她的唇上。这个吻，不再是绝望中的挣扎，而是心愿达成后的宁静与交付。

随后，他靠在她肩头，气息渐渐微弱，却依旧带着那抹释然的微笑，望着星空，仿佛在与那些遥远的、永恒的光点做最后的交流。

金泰亨看……那颗星……真亮……

他喃喃着，声音渐不可闻。

他握着她的手，慢慢松开。

身体逐渐冰冷，重量完全倚靠在她身上。

平静地，带着完成最终心愿的满足与无憾，在他所眷恋的星空下，在他所深爱的人怀中，走完了短暂却厚重的一生。

黎明紧紧抱着他，在寂静的观星台上坐了许久许久。她没有嚎啕，只是任由泪水浸湿他的衣襟。她握紧了那些记录着他心血与精神的纸张，仿佛握着他依然跳动的心脏。

天光渐亮，星辰隐去。

黎明轻轻将他平放在观星台上，用找到的一块相对干净的布覆盖。她站起身，将那些珍贵的记录小心收好，最后看了一眼他安详的遗容。

她转身，走出观测站，步入这个他曾经挣扎、守护，并最终留下印记的世界。

他的生命如同星火，已然熄灭。

但他用心愿铸就的碑石，将由她亲手树立，并在漫长的时光中，由她守护着，将那微弱却坚韧的光，传递给后来者，直至永恒。