八、爱易守难

雨点噼里啪啦敲打着木窗，呜呜的风声在夜里显得格外凄冷。

杨戬从浅眠中骤然惊醒，眉眼间还带着几分惺忪。外头似乎有轻微的响动，像是一只小虫在夜里扑腾翅膀。他心里忽然生出一种莫名的冲动——此刻，他只想见到寸心。

披上外衣，他轻手轻脚地走到寸心的门前，像是怕打破了某种静谧。门未锁，他推开了些许，便瞧见敖寸心坐在窗边的小几旁，背影单薄，却又透着一股说不出的倔强。

桌上摊着一本泛黄的旧书册，不是她惯常翻阅的医书，而是一本夹满了干花标本的手札。她纤细的手指缓缓抚过书页上干枯的丁香花瓣，那动作轻得像是怕惊扰了它最后的残影。

昏黄的鲛珠灯光洒在她的脸上，映得她侧脸柔和又怅惘，眼角似有晶莹闪动。她的眼神空茫，像被拉回了遥远的从前，在那些灌江口的记忆里沉浮。杨戬站在那儿，心口猛地一紧，有些酸涩，也有些说不上来的复杂情绪涌上来。

“那时她爱得多炽烈啊。”他心里喃喃，仿佛第一次真正看见了她曾经的模样。热烈如火，骄傲如刃，却也脆弱如蝶翼。

他记得那一天，她拉着他在灌江口的星空下赏花，兴致勃勃地说白色丁香象征纯洁无瑕的爱情，紫色则是初恋的羞涩。

“要是能种出五瓣的丁香花，我们的爱情就会永恒！”她笑着，眼睛亮得像夜空中的星辰。然而，当时的他正为王母的事情烦忧，敷衍几句，就抬头看天上的明月陷入沉思，全然没注意到她眼底渐渐黯淡的光。

这一幕突然变得清晰无比，压得他的胸口闷痛。

门外的雨声渐密，滴滴答答敲击着木窗，仿佛天地都在为这无声对峙助阵。敖寸心终于察觉到了他的存在，猛地合上书册，神情迅速恢复成平日里的淡然。她抬起头，声音平静：“真君有事？”

杨戬没有回答，只是迈步走近，在她对面的矮凳上坐下。两人之间的距离不远不近，在昏暗的灯光下静静相对，沉默如潮水般蔓延开来。

许久，他才低声开口：“那本《山河志》，你竟还留着。”

敖寸心身子微微一僵，随即垂下眼睑，语气波澜不惊：“无尽岛太无聊，留着打发时间罢了。”

又是片刻的沉寂，只有窗外的雨声越发急促。杨愣了愣，喉咙像是堵住了一样，半晌才吐出两个字：“寸心。”

那一声呼唤低沉而沙哑，带着雨夜特有的湿意。他顿了顿，继续说道：“对不起。”

简简单单的三个字，却像是撕裂了什么。寸心的身体僵住了，拳头攥紧了膝上的衣料，指节因用力而泛白。她依旧低着头，没有回应。

一滴水珠顺着窗缝渗入，落在她的手背上，迅速晕开。分不清那是雨水还是别的什么。

杨戬站起身，跨前一步，将她揽入怀中。寸心怔了一下，随即慢慢靠在他的腹部，脸颊贴在他的衣襟上，眼泪无声地滑落，很快浸湿了他的衣服。他抬起手，掌心贴上她的后背，像是要揉碎这些年的亏欠与遗憾——可下一瞬，他猛地扬起另一只手，狠狠扇了自己一巴掌。

“啪”的一声脆响划破雨夜的静谧。寸心惊愕地抬起头，泪眼朦胧地看着他。杨戬低下头，嘴唇轻轻触碰她的额头，然后俯身吻去她脸上的泪痕，动作格外温柔。

窗外，西海的风浪咆哮不止，拍打着孤岛的岩石，永无止境。窗内，两人的呼吸交织在一起，像是在用最原始的方式修复那些被岁月侵蚀的裂痕。药香弥漫，雨声淅沥，那些未曾说出的话和未曾表露的情感，此刻正悄然发酵。

一切仿佛回到了最初的模样，又好像有什么东西，在无声无息中发生了改变。