我是个天才，虽然没人信

“我是个天才，虽然没人信。”

时言叼着一根草莓味的棒棒糖，仰面躺在异能者学院“灵启学院”的草坪上，后脑勺垫着自己那件皱巴巴的校服外套。天空湛蓝，云朵懒洋洋地飘着，他盯着其中一朵，越看越像校长那张整天板着的脸，忍不住笑出声来。

“F级异能‘情感共享’？说白了就是个人形情绪垃圾桶。”他自言自语，声音懒散得像刚从被窝里爬出来，“别人哭，我跟着想哭；别人焦虑，我半夜睁眼到天亮；别人想跳楼，我特么连遗书都快写好了——还是用文言文写的，‘吾生于尘，归于寂，愿来世不复为情绪之奴’。”

他翻了个身，从校服口袋里掏出一张被汗水浸得发软的成绩单，上面用鲜红的墨水写着大大的“F”，旁边还画了个哭脸，仿佛在嘲笑他。时言盯着那张纸，忽然叹了口气，语气难得地认真了一瞬：“唉，这成绩，连我妈看了都得说‘儿子，要不咱改行卖煎饼吧’。”

他慢悠悠地掏出手机，解锁，点开备忘录，手指在屏幕上敲得飞快：

“喂，时言！”

一声怒吼从远处传来，伴随着“哐当哐当”的金属碰撞声。班主任老王提着一口直径一米的大铁锅冲了过来，锅底还贴着一张泛黄的纸条，上面写着“F级防御专用——校长亲授”。

“你又在写什么遗书呢？”老王把锅往地上一墩，震得草叶乱颤，“今天是开学第一天，你不去教室报到，躺这儿装哲学家？”

“不是哲学家，是诗人。”时言懒洋洋地坐起来，棒棒糖在嘴里转了个圈，“而且我这叫观察世界，你不懂。”

“我懂你个头！”老王气得胡子直抖，“下午异能实战课，你要是再像上次一样爬树装鸟，我就把你挂到校门口当吉祥物，名字都起好了——‘F级之光’，怎么样？”

“挺响亮。”时言耸耸肩，“就是有点像烧烤摊的招牌。”

“少贫嘴！”老王一巴掌拍在他脑门上，“你F级异能，不努力也就算了，还整天嘻嘻哈哈，你以为这世道还能让你咸鱼到底？灵异复苏都三年了，上个月‘影语者’在市中心吞噬了整条街的人，你忘啦？”

时言没说话，只是低头看了眼自己的手。那双手看起来普通得不能再普通，可他知道，这双手承载着整个世界的重量——至少，是他一个人知道的重量。

他确实是F级异能者，但没人知道，他还是史上唯一的双异能者。

F级的“情感共享”是表象，是伪装，是所有人都看得见的“废柴证明”。可藏在深处的，是连系统都无法检测的SSS级异能——“时之隙”。

那是一种可以回溯时间的能力，但代价是——使用者将被世界彻底遗忘，仿佛从未存在过。

而“情感共享”，也不是简单的共情。它会无差别吸收周围所有人的负面情绪，尤其是恐惧、绝望、崩溃……这些情绪像毒药一样渗进他的神经，日积月累，早已在他的精神上刻下无数裂痕。

他不是不怕死。

他怕得要命。

他比谁都想活着，想平安，想每天晒太阳、吃零食、吐槽世界。

可这个世界，偏偏不让他如愿。

“行了行了，我知道了。”时言站起身，拍了拍裤子上的草屑，“下午实战课，我一定到场，绝不爬树。”

“这还差不多。”老王哼了一声，提着锅转身就走，背影沧桑得像口被炒糊了三十年的老锅。

时言望着他的背影，忽然轻声说：“老王，你昨晚又做噩梦了吧？梦见你班上学生全没了，就你一个人站在废墟里……”

老王脚步一顿，没回头，只是抬手摸了摸锅沿，声音低沉：“……闭嘴。”

时言没再说话。他知道，老王的异能是“锅之守护”——听起来滑稽，却是实打实的防御型异能。他曾用这口锅，挡下过三次诡异入侵，救过二十七个学生。可每一次，他都得承受那些学生临死前的恐惧与痛苦。

而这些情绪，最终都通过“情感共享”，传到了时言身上。

所以他知道。

他什么都知道。

只是没人信。

因为他是F级。

因为他说的话，听起来都像笑话。

下午的实战课在“灵能训练场”举行，场地由特殊合金打造，能抵御S级以下异能冲击。今天的内容是“异能对抗模拟”，学生们两两组队，测试实战能力。

S级学生一挥手，火龙咆哮而出，灼热气浪掀翻了三排防护栏；A级学生结印，冰墙耸立，寒气逼人；B级学生也不甘示弱，召唤出灵体傀儡，动作协调如真人。

轮到时言。

他慢悠悠地走上场，手里还拿着一根新拆的棒棒糖。

“时言，对阵张猛。”教官冷声宣布，“开始！”

张猛是E级异能者，能力是“力量增幅”，一拳能砸碎混凝土墙。他狞笑着冲上来，拳头带风。

时言没躲，只是站在原地，闭上眼，轻声说：“我发动异能——情感共享。”

全场寂静。

下一秒，张猛的动作猛地一顿，脸上的狞笑扭曲成痛苦，他抱住头，跪倒在地，声音颤抖：“我……我爸妈离婚那天……我躲在衣柜里……我好害怕……”

全场哗然。

紧接着，另一个学生突然抽泣：“我……我昨天考试挂了……我爸妈会骂我的……”

第三个学生捂着脸：“我暗恋的人……今天和别人牵手了……”

短短十秒，整个训练场陷入集体悲伤，连教官都眼眶发红，低声喃喃：“我女儿……去年被诡异带走了……我连她的遗物都没找到……”

“停！停！时言！你这是异能还是催泪弹？！”教官抹着眼泪吼道，“你根本不是在战斗，你是在搞集体心理治疗！”

“我也没办法啊。”时言摊手，一脸无辜，“他们情绪太强，我控制不住。再说了，我的异能就是共享情绪，又不是我能选的。”

“你给我滚下去！”教官怒吼，“F级就老老实实当F级！别污染战场情绪！”

时言耸耸肩，慢悠悠走下场，嘴里还念叨：“我是个天才，虽然没人信。”

没人注意到，他转身时，眼角闪过一丝极淡的银光——那是“时之隙”在低语，仿佛在说：

训练结束后，时言没回宿舍，而是去了学院后山的废弃钟楼。那里是他的“秘密基地”，没人来，也没诡异敢靠近——因为这里曾是上一任“时间异能者”陨落之地，残留着时空紊乱的气息。

他坐在钟楼顶端，望着远处城市的灯火，轻声说：“今天吸收了太多情绪……头好痛。”

他从怀里掏出一本破旧的笔记本，封面上写着“日记”两个字，翻开，里面全是涂鸦和乱七八糟的字迹：

他合上日记，轻声说：“如果重来一次，我还会选这条路吗？”

风穿过钟楼，没有回答