**一、黎明之后，阴影未散**
晨光洒落第七栋楼，砖墙上的裂痕依旧清晰，如同大地的伤疤，记录着昨夜那场与“归零者”的生死对抗。居民们开始重建生活，有人清扫废墟，有人在墙上重新粉刷，孩子们在空地上追逐嬉戏，笑声在楼宇间回荡。
可这平静之下，暗流从未停歇。
**林小满**坐在504房间的旧书桌前，指尖轻抚那幅泛黄的画——孩子牵着父亲的手，写着“爸爸，我想说话”。她将一株新生的沙漠花放在画旁，轻声说：“现在，你能说了。”
可就在这时，她的医疗包突然微微发烫。
她打开一看，那支父亲留下的旧钢笔，竟在无人触碰的情况下，缓缓渗出墨水，在纸上自动书写：
林小满呼吸一滞。这不是她的笔迹，也不是任何已知异能的显现。这墨迹带着某种**记忆的重量**，仿佛是从时间深处爬出来的低语。
“小满！”**时言**从门外冲进来，手里攥着一块破碎的金属片，“你猜我在楼顶发现了什么？归零者的‘记忆核心’——他们不是没有情感，他们只是被**封印**了！”
他将金属片递给她，上面刻着一串编码：**R-7-Ω-000**。
“R代表‘归零’，7是第七栋楼，Ω是溢出等级……可最后的‘000’……”林小满瞳孔微缩，“这是**初始编号**。他们不是第七栋的产物——他们是**第一批被归零的人**。”
与此同时，**苏云甜**蜷缩在临时搭建的帐篷里，冷汗浸透了衣衫。
她又梦到了那个房间——灰墙、铁床、无数人躺在那里，眼神空洞，耳边回响着机械的低语：“**记忆清除程序启动，倒计时：3、2、1……**”
她猛地惊醒，发现自己的记忆手册正在发光。
手册自动翻页，浮现出一张她从未记录过的照片——一个女孩，约莫十岁，站在第七栋楼前，手里抱着一本和她一模一样的手册。
背面写着一行小字：
“不……”苏云甜颤抖着，“我不是祭品。我是**记录者**。”
可她知道，真相正撕裂她的信念。她开始怀疑：自己为何能如此清晰地记住一切？为何她的手册能自动记录？为何她总能“恰好”找到关键线索？
**她不是在记录历史。**
**她是在被历史操控。**
**三、陆昭的抉择：时间烙印的觉醒**
天台之上，**陆昭**盘膝而坐，手臂上的时间烙印已褪去大半，可他能感觉到——**它并未消失，只是沉睡**。
他闭眼，进入时间回溯状态，试图追溯归零者的源头。
画面浮现：三年前，中央议会地下实验室，一群身着白袍的研究者围在七具沉睡的躯体旁。他们被称为“**归零原型体**”，是第一批被选中执行“记忆清除任务”的异能者。
“他们的情感被剥离，记忆被重写，只保留‘执行指令’。”一名研究员说，“但必须有人监督——派一个‘时间观测者’。”
镜头转向角落——一个少年被锁在玻璃舱中，手腕上烙印着沙漏符号。
**那是年少的陆昭。**
“他们不是让我监督。”陆昭睁开眼，声音冰冷，“他们是让我**成为下一个归零者**。”
他猛然站起，望向远方的中央议会大厦——那座高耸入云的建筑，像一把刺向天空的剑。
“他们以为我能被控制。”他低语，“可他们忘了，**时间不会说谎。**”
黄昏时分，七人再次齐聚第七栋楼顶。
**沐怀**摇着折扇，扇面映出天边残霞：“归零者虽退，但他们的‘重置程序’已在城市其他角落启动。已有三个街区进入‘记忆静默’状态。”
“也就是说，”**周舒桉**耳朵微动，“还有更多‘不稳定记忆体’正被清除。”
“我们不能只守在这里。”**季断**站出来，光晕在掌心流转，“我们必须主动出击——去中央议会，**摧毁归零协议的核心数据库**。”
“可我们连入口在哪都不知道。”时言苦笑。
“我知道。”苏云甜抬起头，眼神坚定，“记忆手册里有地图——它一直都有。只是……我以前不敢看。”
她翻开手册最后一页，一张立体投影浮现——地下九层，一条蜿蜒的通道，尽头是一扇刻着“**归零之门**”的金属门。
“门后，”她低声说，“是所有被抹去的记忆的坟场。”
就在他们商议之际，远处高楼的阴影中，一双眼睛正静静注视着一切。
那人穿着破旧的风衣，脸上戴着半透明的面具，手中握着一部老式相机。
他按下快门，镜头却未对准七人，而是对准了**林小满放在窗台的那株沙漠花**。
快门声落，照片缓缓显影——
花依旧盛开，可背景中，第七栋楼已化为废墟，七道身影倒在地上，而天空，正下着**黑色的雪**。
他低声呢喃：
**六、新的征途：光与记忆的远征**
夜风拂过，七人并肩而立。
**林小满**将父亲的钢笔别在胸前，医疗包里多了一瓶“记忆稳定剂”——她用治愈之触与沙漠花的基因融合而成，能短暂抵抗归零者的记忆抹除。
**时言**把最后一包辣条塞进背包：“这次，我不再是那个只会依赖情绪的小孩了。”
**季断**握住他的手：“你从来都不是。”
**陆昭**展开时间罗盘，指向中央议会：“我们不知道门后是什么，但我知道——**如果我们不走进去，就永远没人能走出来。**”
**沐怀**轻笑：“那还等什么？让我们去告诉世界——”
**周舒桉**接话：“——**有些记忆，不该被归零。**”
**苏云甜**合上手册，轻声说：“这一章，我不会让任何人被抹去。”
七道身影，踏着月光，走向城市中心。
而在他们身后，第七栋楼的墙上，不知何时，多了一行字：
京公网安备11010502036362号