四月的风拂过校园，樱花如絮飘落。林小满正坐在图书馆靠窗的位置，用治愈之触轻轻抚过一本被水浸湿的旧书，书页上的墨迹在绿光中缓缓复原。
“你总能把破碎的东西变回原样。”一个声音从身后传来。
她回头，看见**陆昭**站在书架间，手里拿着一本《时间简史》，嘴角带着淡淡的笑意。
“那你呢？”她轻声问，“你总能把时间停住，可你有没有试过……让它慢一点？”
他顿了顿，耳尖微微泛红：“我试了。但发现……只有和你在一起的时候，时间才真的‘慢’了下来。”
他将书轻轻放在她面前，书页间夹着一张手写纸条：
林小满低头，指尖轻轻抚过那行字，心跳如春雷。
植物园位于城市边缘，曾是第七栋楼的附属实验区，如今已被改造成公共绿地。藤蔓缠绕的玻璃温室、废弃的观测塔、还有那片曾被“归零协议”用来进行记忆提取的“静默花园”，如今开满了野花。
三点整，陆昭已在温室门口等她。
他今天没穿校服，而是一件浅灰色的风衣，时间烙印在袖口若隐若现，像一道温柔的伤痕。
“这里……曾是记忆提取室。”他带她走进温室，玻璃穹顶下，藤蔓缠绕着锈迹斑斑的金属架。
“我知道。”林小满轻触一根藤蔓，绿光微闪，“我能感觉到……那些被遗忘的哭声，还留在这里。”
“所以我带你看另一个地方。”他牵起她的手
穿过荒芜的走廊，他们来到一座被藤蔓覆盖的圆形花园。曾经，这里是“归零者”进行记忆清除的场所，如今，却开满了紫色的鸢尾花。
“我用了三个月。”陆昭说，“用时间烙印一点点逆转这里的‘记忆污染’。现在，这里每朵花，都承载着一段被找回的记忆。”
林小满蹲下，指尖轻触一朵花，刹那间，一段画面涌入脑海——
一个女孩坐在花丛中画画，阳光洒在她脸上。那是**小时候的她自己**。
“这是……我五岁时画的画？”她震惊地抬头，“你怎么找到的？”
“我逆转了时间。”他轻声，“在无数被抹去的瞬间里，我找到了你最快乐的那一帧。”
她眼眶微热：“可你本该是‘时间的旁观者’，不该为任何人停留。”
“我选择了。”他凝视她，“**为你，偏离轨道。**”
他们坐在花园的长椅上，分享一盒草莓蛋糕。阳光透过玻璃穹顶洒下，像一层薄纱。
“你知道吗？”陆昭忽然说，“‘约会’这个词，在时间观测者的词典里是禁忌。”
“为什么？”
“因为‘约’意味着‘确定的未来’，而‘会’意味着‘不可预知的相遇’。我们被训练去观测，却不能参与。”
“可你现在……”
“我参与了。”他握住她的手，“从你第一次在第七栋楼为我包扎伤口开始，我就不再是‘旁观者’了。”
风穿过藤蔓，发出轻响。远处，鸢尾花轻轻摇曳。
忽然，林小满的治愈之触微微震颤——她感觉到一股异样的能量波动，来自花园地底。
“下面……有东西。”
陆昭点头：“是‘时间裂缝’。我用它保存了所有被系统删除的‘情感片段’。比如……”
他轻轻按下地面一块石板，刹那间，空中浮现出无数光点，像萤火虫般升腾。
每一个光点，都是一段记忆：
- 时言第一次吃辣条时辣得跳脚；
- 季断在幻境中为时言织出的星空；
- 沐怀偷偷用幻象把周舒桉的耳机变成蝴蝶；
- 苏云甜在记忆手册上写下“我想被记住”；
- 七人组在废墟中相拥的夜晚……
“这些……都是我们的。”林小满轻声说。
“是。”陆昭望着她，“**我用时间裂缝，藏起了所有我不想忘记的瞬间。**”
就在他们沉浸于光点中的时候，天空忽然暗了下来。
一片黑色的雪，缓缓飘落。
林小满抬头，瞳孔骤缩——那不是雪，是**记忆的灰烬**。
陆昭迅速启动时间烙印，银光笼罩两人。他低声道：“有人在用‘记忆显影’窥探未来……而且，目标是我们。”
“是那个拍照片的人？”她问。
“嗯。”他将她护在身后，“但这次，他不再只是观察——他在**试图改写**。”
黑色的雪越来越多，空中浮现出模糊的画面：植物园崩塌，鸢尾花化为灰烬，七人组的身影在时间裂缝中消散。
“他想抹去我们的羁绊。”陆昭说，“从最脆弱的地方开始——**我们的感情**。”
林小满忽然站起身，治愈之触在掌心绽放出前所未有的绿光。
“那我们就让他看看——”她握住陆昭的手，“**被记住的爱，有多强大。**”
她将手按在地面，绿光如藤蔓般蔓延，与陆昭的时间烙印交织。刹那间，所有光点——那些被藏起的记忆——汇聚成一道光柱，直冲云霄。
黑色的雪开始消融，空中画面扭曲、破碎。
一个声音在虚空中响起，冰冷而遥远：
“可我们不是时间的奴隶。”陆昭望着林小满，声音坚定，“**我们是记忆的主人。**”
光柱炸开，化作漫天星火，将黑雪彻底驱散。
天空恢复清明，阳光重新洒落。
鸢尾花开得更盛了。
傍晚，他们走出植物园。
“下次……”陆昭轻声问，“还能约你吗？”
林小满笑了，指尖轻轻点在他胸口：“只要你不再用时间烙印偷偷保存我的记忆碎片。”
“可那些碎片，”他低声，“是我最珍贵的收藏。”
她靠在他肩上，轻声说：“那……下次，我们一起去海边看日出吧。我想看看，时间在海平线上，是怎么慢慢苏醒的。”
他握住她的手：“好。**这一次，我不再观测，我只与你同行。**”
京公网安备11010502036362号