我死了。
没有葬礼，没有墓碑，没有人为我点一盏灯。
因为——**全世界，都忘了我。**
不是遗忘，不是淡忘，而是**从因果中被抹去**，仿佛我从未呼吸过、从未笑过、从未在某个雨夜为同伴挡下过子弹、从未在数据洪流中挣扎着寻找生路、从未在火光中抱起那个孩子说：“这次，我来接你了。”
我曾是时言。
但现在，**“时言”这个人，从未存在过。**
---
第七栋楼顶，阳光正好。
林小满伸了个懒腰，揉了揉眼睛：“奇怪，昨晚做了个梦，梦见有个家伙总抢我治疗仪的能源……可醒来，又想不起他是谁。”
苏云甜啃着辣条，突然皱眉：“我怎么觉得……我画符的时候，总有人在旁边叨叨‘轻点画，别炸了楼’？可咱们队里，没人敢这么说吧？”
季断调试着闪现装置，忽然愣住。
日志里有一行灰字：
**“协同者：时言——状态：已注销。”**
他盯着那行字看了很久，轻声问：“……注销？是谁？”
陆昭的终端自动弹出一段加密日志：
**“警告：检测到异常因果修复痕迹，来源未知。”**
他皱眉：“系统自己修的？可……总觉得，有人替我们扛了什么。”
沐怀把薯片桶递给空气，笑着说：“喏，这次不抢你了。”
说完，又愣住。
“我……在跟谁说话？”
周舒桉的竖琴盒里，那张泛黄的纸条，字迹正在一点点淡化。
最后一行字，悄然消失：
**“——时言”**
风起，琴声轻响。
可那首《未完成的歌》，再没人知道，是为谁而弹。
---
世界变好了。
祖咒彻底消失，公司停止了污染实验，觉醒者不再被系统操控，高维数据回归平衡。
可没人知道，是谁换来了这一切。
新闻里说：“系统自动修复，是科技的胜利。”
学者说：“是集体意志的觉醒。”
信徒说：“是神明的恩典。”
可我知道——
**是我。**
是我用“存在”为代价，把祖咒从所有时间线中剥离。
是我用彻底的虚无，钉死了宿命的锚点。
是我，在时间之外，默默看着他们继续前行。
我死后，林小满第一次独自完成高危任务，她成功了。
我死后，苏云甜画出了“共享之符”，能让队友共享技能。
我死后，季断的闪现装置能跨时空定位。
我死后，陆昭破解了系统底层代码，建立了“自由协议”。
我死后，沐怀开始把薯片分给新来的队员。
我死后，周舒桉写了一首新曲子，叫《无名者》。
他们变强了。
他们不需要我了。
他们……忘了我。
可我，还在看着。
因为——**我曾是他们的光。**
**哪怕他们看不见我，我也要照亮他们最后的路。**
---
只有一个人，还模糊地记得我。
不是用记忆，而是用**伤痕**。
老局长的终端里，有一段被加密的监控：
画面中，我站在楼顶，身体逐渐消散，风穿过我的手掌。
我回头，对他笑了笑，嘴唇动了动，没出声。
他解码了那句唇语。
**“别让他们重蹈我的覆辙。”**
从那天起，他每天都会打开那段视频，看一遍，然后删掉。
第二天，再恢复，再看一遍。
他知道，总有一天，连这段视频也会消失。
可只要他还活着，他就得替世界记住——
**曾有一个人，用“不存在”换来了“存在”。**
“你不是主角。”老局长轻声说，“可你……是英雄。”
---
**（四）我死后，世界依然温柔**
春天来了。
第七栋楼顶，林小满种下了一株小花。
“不知道为什么，总觉得这里该有朵花。”她说。
苏云甜在花旁画了一道符，符文是她自创的，形状像一个张开双臂的人。
“我管它叫‘守护符’。”她笑着说。
季断的闪现装置，偶尔会自动跳转到旧城区第三街道。
他去了几次，什么也没发现。
可每次站在那条街上，他都会觉得……安心。
陆昭在系统底层发现了一串隐藏代码，只有三个字：
**“别放弃。”**
没有署名，没有来源，像是系统自己长出来的。
沐怀把最后一片薯片放在花旁：“给……某个家伙。”
周舒桉弹起《无名者》，风吹过楼顶，琴声飘向远方。
那一刻，阳光正好。
仿佛有谁，轻轻笑了笑。
---
**（五）我死后，全世界忘了我**
可我，不后悔。
如果重来一次，我依然会选择——
**发动时间回溯，补完那场火中的救赎。**
**启动自我湮灭，钉死祖咒的锚点。**
**让世界继续，哪怕我不在。**
因为——
**我不是为了被记住而活。**
**我是为了让他们能好好活着，而死。**
我死后，全世界忘了我。
可我知道——
**在某个清晨的风里，在某句未说出口的谢谢里，在某朵悄然绽放的花里……**
**我，从未真正离开。**
---
**——我死后，全世界忘了我。**
**——可我，用“不存在”，换来了他们的“存在”。**
**——这就够了。**
**（未完待续）**
---
京公网安备11010502036362号