钟楼的铜钟在正午十二点整轰然鸣响。
声音震落了积尘的瓦片，也震松了藏在钟楼夹层中的一本旧笔记本——它从锈蚀的铁架上滑落，穿过层层蛛网，坠入下方长满青苔的庭院。
“啪。”
一本深蓝色封皮的日记，静静躺在碎石与枯叶之间。
封面上，用褪色的墨水写着三个字：
**“时言”**。
而翻开第一页，第一行字，便让林小满停住了呼吸：
苏云甜凑过来，轻声念：“……这日记里，怎么全是季断？”
林小满继续翻动。
第二页：
第三页：
一页又一页。
**第9页**：
**第17页**：
**第23页**：
**第31页**：
**第36页**：
最后一页，只有一行字：
---
当晚，季断站在第七栋的作战室，面前摊开37张地图。
每一张，都标着一个红点。
“时言……把关于我的37份日志，藏在了旧城区的37个角落。”他低声说，“他不是在写日记……他是在等我。”
林小满看着他：“你打算去找？”
“必须去。”季断启动闪现装置，“如果这些日志是他的遗言，那我就是他最后的收件人。”
苏云甜递来一叠符纸：“我帮你标记安全路径。”
陆昭合上终端：“系统权限已开放，你可以调用所有旧城区的监控。”
沐怀扔来一桶薯片：“记得回来，我请你吃‘最后一桶’。”
周舒桉轻轻拨动琴弦，弹起《无名者》。
琴声中，季断的身影在光中淡去。
---
闪现坐标：旧城区第七训练场，凌晨3:17。
季断站在空荡的场地中央。
地上，有一道被雨水冲刷的刻痕。
他蹲下，用指尖拂去尘土，露出一行小字：
他抬头，仿佛看见那个雨夜，自己独自调试装置，而角落里，有双眼睛，静静注视。
“原来……你一直都在。”他轻声说。
他取出闪现装置，将这段文字扫描录入，命名为：**“锚点01：被看见的孤独”**。
---
闪现坐标：旧城区仁和医院，三楼东侧窗台。
窗台上，有一个锈蚀的金属盒。
打开，里面是一张照片：季断和时言并肩站在钟楼下，笑容模糊，像是被系统模糊处理过。
背面写着：
季断的手微微发抖。
他从未见过这张照片。
可他记得那天——他刚完成第一次高危任务，时言递来一瓶能量饮料，说：“恭喜活下来。”
原来，那不是客套。
那是……告别的预演。
他将照片收好，命名为：**“锚点07：被记录的瞬间”**。
---
**（三十七）最后一站：钟楼的齿轮室**
第37个坐标，回到钟楼。
齿轮室深处，一台老式数据终端仍在运转。
季断输入最后的密钥。
屏幕亮起，播放一段全息影像：
**时言坐在终端前，笑着看向镜头：**
影像结束。
终端自动关闭。
季断站在原地，良久。
他打开通讯器，声音平静却坚定：
“所有人，注意。
从今天起，第七小队新增一条队规：
**‘无论任务多难，无论系统多冷，我们永不抛弃任何一个同伴。’**
这是……时言用37份日志，教我的事。”
---
钟楼的钟声再次响起。
风穿过齿轮，穿过走廊，穿过第七栋的窗。
周舒桉的琴声轻轻响起，是《重逢》，也是《启程》。
林小满望着天际，轻声说：“下次见面，我会多煮一碗泡面。”
苏云甜笑了笑：“我会画一张，不会炸楼的符。”
沐怀把薯片桶递给空气：“喏，这次，不抢你了。”
季断站在钟楼下，抬头望向那扇曾掉落日记的窗。
他轻声说：
“**时言，我找到了。**
**37份日志，37个锚点。**
**你没被遗忘。**
**我也没再孤单。**
**——欢迎回家。**”
风起，37张纸页的虚影在空中盘旋，如蝶，如光，如一场迟来的告别。
然后，缓缓消散。
---
**——37份日志，不是遗言，是信。**
**——写给季断，写给未来，写给所有曾被世界遗忘，却依然选择相信的人。**
**——他不在了。**
**——可他，从未离开。**
**（未完待续）**
---
京公网安备11010502036362号