十年后，秋意正浓。
一封烫金边的邀请函，静静躺在七个人的邮箱里：
发件人是陆昭，那个曾经在毕业典礼上说“我们不会散”的人。
---
夜幕降临，餐厅被暖黄的灯光笼罩，墙上贴着当年的班级合照、运动会奖状、手绘黑板报。角落里，一架老式钢琴静静伫立，仿佛在等待谁的指尖。
**沐怀**最先到，一身剪裁利落的深灰西装，头发依旧张扬，眼神却多了几分沉稳。他靠在窗边，望着街景，嘴角微扬。
“十年了……周舒桉那小子怎么还迟到？”
话音刚落，门被轻轻推开。
**周舒桉**走了进来，穿着米色风衣，手里抱着一本诗集，发尾微卷，眼神温柔依旧。他看见沐怀，轻轻一笑：“还是这么急。”
“我急？你高三时连作业都拖到最后一秒。”沐怀起身，自然地接过他手中的书，“《风信子的第七季》？你出书了？”
“小众出版社。”周舒桉耳尖微红，“你不是也上了杂志封面？‘年度最具潜力青年企业家’。”
沐怀笑了，牵起他的手：“走吧，他们该等急了。”
---
**陆昭**和**林小满**已经到了。
陆昭穿着简约的白衬衫，袖口卷起，正调试着钢琴。他抬头，眼神清亮：“你们终于来了。”
林小满坐在他身边，扎着低马尾，穿着素净的连衣裙，怀里抱着一叠手作明信片。她笑着抬头：“我做了点小礼物，给每个人。”
“你还是这么温柔。”沐怀坐下，调侃道，“当年你说‘希望大家都幸福’，现在呢？”
“现在？”林小满轻笑，“我开了家小花店，教小朋友画画。陆昭偶尔来弹琴，我们……在一起了。”
陆昭的手指在琴键上轻轻按下和弦，没有否认，只是侧头看了她一眼，眼神温柔得像秋日的风。
“哇哦——”沐怀吹了声口哨，“当年最冷静的两个人，最后走到了一起？”
“感情这种事，”陆昭淡淡一笑，“就像钢琴曲，有时候要等一个合适的音，才能完整。”
---
**季断**和**时言**几乎是同时进门的。
季断依旧一身利落的黑色风衣，神情冷峻，手里牵着一个六岁的小男孩——**季小言**。
时言则穿着宽松的针织衫，笑容灿烂，手里提着一盒自制蛋糕：“我做了抹茶红豆，小言非要加巧克力碎。”
“爸爸，我说了十次了，是‘巧克力星球’！”季小言抗议。
全场哄笑。
“你们……还是这么吵。”林小满笑着递上明信片。
“我们是良性互动。”时言坐下，自然地搂住季断的肩，“再说了，没我吵，他能笑吗？”
季断没说话，只是轻轻握住了时言的手。
十年过去，他们依旧像当年一样——一个冷静如冰，一个热烈如火，却在彼此的温度中，找到了最舒服的平衡。
---
**苏云甜**是最后一个到的。
她穿着酒红色长裙，踩着高跟鞋，手里拎着一个画板。一进门，便笑着说：“抱歉，画展收尾晚了。”
“苏大画家！”沐怀起身鼓掌，“当年你说要办个人展，我们都以为你在做梦。”
“梦做久了，就成真了。”她放下画板，展开一幅画——
画中是十年前的教室，阳光洒进来，周舒桉低头写字，沐怀靠在窗边，陆昭弹琴，林小满折纸，季断看书，时言在黑板上写“毕业快乐”，而苏云甜自己，正站在讲台上，举着相机。
“这是我记忆里的最后一课。”她轻声说，“我把它画下来了。”
所有人都安静了。
那一刻，十年的时光，仿佛被按下了倒退键
陆昭走到钢琴前，轻轻按下第一个音符。
是那首他们高中时最爱的《River Flows in You》。
林小满轻轻跟着哼唱，季小言趴在桌上听，眼睛渐渐睁大。
“爸爸，这是什么歌？”他问。
“是我们年轻时的梦。”时言说。
季断看着窗外，轻声说：“我们……没走散。”
沐怀搂住周舒桉的肩：“风还在吹。”
周舒桉靠在他肩上，轻声说：“风信子也还在开。”
苏云甜举起酒杯：“敬青春，敬我们，敬这十年，也敬下一个十年。”
七只酒杯轻轻碰在一起，像当年在天台许下的诺言。
夜深了，人渐散。
陆昭和林小满并肩走在秋夜的街道上，手牵着手。
季断抱着睡着的季小言，时言帮他披上外套。
沐怀和周舒桉坐在餐厅外的长椅上，望着星空。
“你说，十年后，我们还会这样吗？”周舒桉问。
“会。”沐怀说，“哪怕我变成老头，你变成诗人，我也会牵着你的手，听你读诗。”
“那……风还会吹吗？”
“会。”他笑着吻了吻他的发，“风永远为你吹。”
远处，旧时光餐厅的灯渐渐熄灭，可那晚的星光，却亮得像永不熄灭的青春。
**——有些人，走着走着就散了。**
**而有些人，散了又聚，聚了又守，守成了彼此生命里，最亮的光。**
京公网安备11010502036362号