**《季断的日记：日常》**
**20XX年3月12日 星期一 晴转多云**
清晨六点整，闹钟准时响起。我没有立刻起身，而是静静躺了片刻，听窗外梧桐树的枝叶在风中轻响。时言还在睡，呼吸均匀，嘴角微微上扬，像是在做一场好梦。我轻轻替他拉了拉被角，然后起身。
洗漱时，镜中的我已不再年轻。眼角的皱纹像岁月刻下的年轮，鬓角的白发也已悄然蔓延。可我并不抗拒。这副身体承载了太多——三十岁的执拗，四十岁的挣扎，五十岁的释然，六十岁的平静。如今七十岁将至，我反而觉得，一切刚刚好。
七点，厨房。我煮了燕麦粥，煎了两个荷包蛋，切了半颗牛油果。时言爱吃我做的早餐，尽管他总说“你这厨艺也就勉强及格”。我从不反驳，只是每天依旧按时准备。他知道我爱吃他烤的面包，所以每周六清晨，他都会起得比我早，烤一炉抹了黄油和果酱的吐司。
八点十五分，我们坐在阳台的小桌旁吃早餐。阳光斜斜地洒在桌上，照得瓷碗边缘泛着光。时言一边喝粥一边翻看手机，忽然说：“小言发消息了，说周末带孩子回来，还带了新对象。”
我点头：“嗯，上次他说过。”
“你说，这孩子，怎么就偏偏找了个学艺术的？像极了我当年。”他笑。
“像你不好？”我抬眼看他，“你当年不也是学艺术的？”
“可你当年说我‘不务正业’。”他挑眉。
“那是气话。”我放下勺子，“我只是怕你吃苦。”
他笑了，伸手揉了揉我的发：“老了还这么认真。我都说了，我不怕苦，我只怕你不要我。”
我沉默片刻，轻声道：“不会的。”
我们结婚四十五年，从最初家人反对，到后来朋友祝福，再到如今子孙绕膝。我们经历过冷眼，也熬过病痛，可从未松开彼此的手。我曾以为爱是轰轰烈烈，后来才懂，爱是清晨的一碗粥，是深夜的一盏灯，是四十五年来，每一个“我回来了”的瞬间。
**10:30 AM**
时言去社区中心教老人画水彩，我则留在家中整理书房。
书架上，照片整齐排列。最显眼的那张，是我们婚礼的照片——没有盛大的仪式，只在民政局拍了张合影，背景是红墙和国旗。那时我们四十岁，终于等到了法律允许的那天。照片里，时言笑得灿烂，我则微微抿唇，眼里却有光。
另一张是季小言百日宴，他裹在蓝色小毯子里，皱巴巴的，像只小猫。时言抱着他，笑得合不拢嘴。我站在旁边，手轻轻搭在他们肩上，第一次觉得，家，原来是这样的感觉。
还有那张在冰岛拍的——我们六十岁那年，去看了极光。时言说：“我要在极光下吻你，像电影里那样。”结果风太大，他刚站起来就被吹得踉跄，我一把扶住他，两人在雪地里笑作一团。照片里，极光如绿纱般垂落，我们相拥，像两棵在风中相依的树。
我翻出日记本，开始记录今天的事。我习惯写日记，从三十岁开始，从未间断。不是为了给别人看，而是为了记住——记住那些容易被时间冲淡的细节。
**1:15 PM**
时言回来，手里拎着一盒刚烤好的巧克力曲奇。他得意地说：“教他们做点心，结果全被抢光了。我留了一盒给你。”
我接过，放进瓷盘，配上红茶。我们坐在客厅，看窗外的云慢慢飘过。
“小言说，他对象想见我们。”他忽然说。
“嗯。”我点头，“该见了。”
“你觉得他会喜欢我们吗？”
“会。”我肯定道，“因为你喜欢的人，都不会太差。”
他笑出声：“你这是在夸我？”
“是事实。”我抿了一口茶，“你的眼光，我一直信。”
**4:00 PM**
午睡后，我们去公园散步。梧桐树下，长椅依旧。我们坐在那里，看孩子们放风筝，看老人下棋，看一对对年轻情侣牵手走过。
“你说，他们会不会也像我们这样，走一辈子？”时言问。
“会。”我说，“只要他们愿意坚持。”
他靠在我肩上，轻声说：“我有时候会想，如果当年我没追你，你会不会娶个女人，过上‘正常’的生活？”
我摇头：“没有如果。你追我那天，我就知道，我等的人，是你。”
那是19XX年，我们在一场艺术展上相遇。他穿着明黄色的衬衫，站在一幅抽象画前滔滔不绝，我站在旁边听了很久。他发现我在听，便转头问我：“你觉得这画怎么样？”我说：“太乱。”他笑了：“可乱，才是真实。”
那一刻，我心动了。
后来他追我追得很凶，写信、送花、甚至蹲在我家门口。我冷脸拒绝了三次，第四次，他带着一碗热汤出现在我门前，说：“我只是想让你知道，有人愿意为你做饭，有人愿意等你回家。”
我终于开门，也终于，打开了心。
**7:00 PM**
晚餐是时言做的红烧排骨和清炒时蔬。我们边吃边聊，话题从天气到政治，从孙子的学业到社区的新政策。平凡，却温暖。
饭后，我们坐在沙发上看老电影——《断背山》。时言每次看都会哭，尽管他嘴上说“这剧情太压抑”。
“你说，如果我们在那个年代，会不会也这样？”他擦着眼角问。
“不会。”我握紧他的手，“因为我们比他们勇敢。”
他点头，靠在我肩上，慢慢睡着了。
我轻轻为他盖上毯子，关掉电视，只留一盏小灯。
**深夜 11:45 PM**
我坐在书桌前，写下今天的最后一段：
合上日记本，我轻轻吹灭台灯。
窗外，月光洒在梧桐叶上，像一场无声的祝福。
我走向卧室，躺下，将身边的人轻轻拥入怀中。
“晚安。”我轻声说。
他迷迷糊糊应了一声，往我怀里蹭了蹭。
我闭上眼，心想：这一生，真好。
**——季断 记于家中**
京公网安备11010502036362号