刘果宁趴在书桌前，铅笔尖在草稿纸上戳出一个又一个数字。门缝透进一点光，映在他手背上。他听见客厅里压低的争执声，还有椅子拖动的响动。忽然，脚步声靠近了。
"果宁？"
刘向上站在门口，手里握着那张试卷。孩子没抬头，手指蜷缩起来，指节发白。
"你妈……她不是那个意思。"刘向上声音有点哑，"我刚刚……不该把手机放在桌上。"
刘果宁抿着嘴，铅笔突然断了芯。他低头去削，小刀划过铅笔的声音沙沙作响。
刘向上蹲下来，看见孩子膝盖边蜷着一张纸，上面画着三个人坐在沙发上，中间那个空着。他喉咙一紧："下次……我坐在你旁边。"
刘向上把图画本从公文包里拿出来时，发现封面又皱了些。他轻轻抚了抚，指尖扫过那些水渍留下的痕迹。
"爸爸，"刘果宁小声说，"你明天……能穿那件蓝色的衬衫吗？"
刘向上低头看了看儿子，点了点头："行，就穿那件。"
孩子没再说话，只是握着铅笔的手松了一些，笔尖不再戳得那么深。
客厅传来戴静收拾东西的声音，脚步声忽远忽近，像是在来回走动。
刘向上翻开放在膝上的图画本，看见一页新画——公园长椅上坐着三个人，中间那个手里抱着一本厚厚的书。
他笑了笑，轻声问："这本子还够不够？要不要我明天顺便买新的？"
刘果宁抬头看了他一眼，眼神里有些光亮闪过，"不用，这个还够。"
门外的脚步声停了一下，接着传来碗碟轻响。
刘向上看着那张画，忽然觉得胸口没那么闷了。他伸手碰了碰孩子的肩膀，这次没缩回手。
"你别总盯着他。"戴静突然走进来，把牛奶杯放在桌上，"他现在一紧张就容易撕纸。"
刘向上手一顿，想起昨天从垃圾桶里捡回来的画纸碎片。那些模糊的人影和空座位，在灯光下像一道道裂痕。
"我知道。"他轻声回答，"我今天下班早一点，带他去公园转转。"
戴静没应声，只是低头擦桌子。抹布经过那道汤渍时，她停顿了一下，"他说你穿蓝衬衫的时候，从来不接工作电话。"
刘向上看着窗外渐暗的天色，点了点头："那以后我就少接点。"
手机又震动起来，他看了眼来电显示，是张总。犹豫了一下，还是按下了静音键。
屋里安静下来，只有铅笔划过纸面的声音。刘向上擦干手，看见孩子正用橡皮小心擦拭画纸边缘。
"明天家长会……"戴静欲言又止，最后只是轻轻叹了口气。
刘果宁抬起头，铅笔尖在作业本上顿了顿，"妈妈，我想让小猫也去家长会。"
"它总是一个人坐在角落。"
刘向上摸了摸儿子的头发，"行，咱们把它画在本子上带过去。"
戴静转身拉开抽屉，取出一盒彩色铅笔，"用这个画，颜色鲜亮点。"
她说着，手指无意识摩挲着图画本的折痕。
手机又震动起来，刘向上看了眼屏幕，张总的头像还在闪烁。他伸手想拿，却被孩子的声音叫住："爸爸，你看我把电话线擦掉了。"
刘向上低头，看见画中人手中的书本干净平整，没有了缠绕的线条。他笑了笑，"真棒，咱们接着画。"
屋外传来收垃圾车的音乐声，夜色渐渐浓了，窗户上映出一家三口模糊的倒影。
戴静把牛奶杯放在餐桌上，奶白色的液体晃动着，在桌面留下一圈圈涟漪。她转身时围裙带子扫过桌角，差点碰倒杯子。刘向上伸手扶住，两人手指短暂相触，又迅速分开。
"我去厨房拿点东西。"戴静快步走向厨房，背影有些僵硬。
刘果宁低头继续画画，铅笔沙沙作响。他偶尔抬头看父亲一眼，眼神里带着试探。
"你妈妈……最近怎么样？"刘向上轻声问。
孩子没抬头，"她做饭比以前好吃多了。"
刘向上笑了笑，"是吗？"
"以前你不在的时候，她经常烧糊菜。"刘果宁说着，鼻尖微微发红，"后来慢慢就好了。"
话音未落，厨房传来一声重响。两人同时转头，只见戴静正弯腰捡起掉落的锅铲，手腕上的镯子磕在橱柜边沿，发出清脆的声响。
"没事。"她直起身，把锅铲放回原处，"就是有点烫。"
刘向上站起身，"我来洗吧。"
戴静愣了一下，没说话，默默退开一步。
水龙头哗哗响着，刘向上一边洗碗一边回头看孩子。刘果宁已经换了个姿势，趴在桌子上认真涂画，铅笔沙沙作响。
"他最近晚上睡觉总是踢被子。"戴静突然说，"以前都是你给他盖。"
刘向上手一顿，想起很多个加班回家的夜晚。那时他蹑手蹑脚地推开儿童房的门，借着走廊的灯光给孩子掖好被角。有时候孩子会迷迷糊糊地抓住他的手指，轻声喊爸爸。
"我知道。"他轻声回答，"今晚我来陪他。"
戴静没应声，只是低头擦桌子。抹布经过那道汤渍时，她停顿了一下，"他说你穿蓝衬衫的时候，从来不接工作电话。"
刘向上看着窗外渐暗的天色，点了点头："那以后我就少接点。"
手机又震动起来，他看了眼来电显示，是张总。犹豫了一下，还是按下了静音键。
屋里安静下来，只有铅笔划过纸面的声音。刘向上擦干手，看见孩子正用橡皮小心擦拭画纸边缘。
"明天家长会……"戴静欲言又止，最后只是轻轻叹了口气。
刘果宁抬起头，铅笔尖在作业本上顿了顿，"妈妈，我想让小猫也去家长会。"
"它总是一个人坐在角落。"
刘向上摸了摸儿子的头发，"行，咱们把它画在本子上带过去。"
戴静转身拉开抽屉，取出一盒彩色铅笔，"用这个画，颜色鲜亮点。"
她说着，手指无意识摩挲着图画本的折痕。
手机又震动起来，刘向上看了眼屏幕，张总的头像还在闪烁。他伸手想拿，却被孩子的声音叫住："爸爸，你看我把电话线擦掉了。"
刘向上低头，看见画中人手中的书本干净平整，没有了缠绕的线条。他笑了笑，"真棒，咱们接着画。"
屋外传来收垃圾车的音乐声，夜色渐渐浓了，窗户上映出一家三口模糊的倒影。
刘向上望着窗外，看见自己的倒影与妻儿重叠在一起。那一刻，他突然想起四年前那个雨夜。那天他说要参加孩子的幼儿园毕业典礼，结果临时出差，只寄回一件礼物。后来孩子把礼物盒藏在床底，直到发霉也没拆开。
手机又震动起来，这次是微信提示音。刘向上看了眼屏幕，特别关注名单跳出来电提示：张总。
他深吸一口气，按下静音键。
"爸爸，"刘果宁突然开口，"你能答应我一件事吗？"
"你说。"
"明天家长会的时候……"孩子声音发颤，"能不能不看手机？"
刘向上看着儿子期待又忐忑的眼神，喉咙一紧。他轻轻按住图画本："好，我不看。"
戴静端着热腾腾的汤进来，看见这一幕，嘴角微微扬起。她放下汤碗，转身时围裙带子扫过桌角，差点碰倒杯子。刘向上伸手扶住，两人手指短暂相触，又迅速分开。
"我去看看明天穿什么。"刘向上起身走向衣柜。
刘果宁悄悄把图画本翻到最新一页，铅笔沙沙作响。他小心翼翼地修改着画面，将中间那个人物手中的书本擦去，换成了一个崭新的笔记本电脑。
"爸爸，"孩子突然说，"你明天能穿那件蓝色的衬衫吗？"
"就是领口有颗扣子松了的那件。"
刘向上点头："行，就穿那件。"
戴静默默走到衣柜前，取下那件蓝衬衫。她仔细检查着每一颗纽扣，指尖拂过领口时，想起很多个清晨，她为丈夫系领带的画面。
"我缝一下扣子。"她说。
夜色渐深，窗户上映出一家三口模糊的倒影。刘果宁蜷在沙发上，抱着小猫玩偶慢慢入睡。刘向上轻轻替他盖好毯子，目光落在图画本上。
最新一页画着真正坐在一起的一家三口。画面中的父亲没有拿着手机，也没有抱着书本，而是握着儿子的小手。
戴静轻轻擦拭桌面，经过丈夫身边时碰了碰他的手背。
手机又震动起来，黑暗中屏幕幽幽亮起。张总的语音留言悄然响起，仿佛某种未解的悬念。
但此刻，刘向上只是轻轻合上图画本，在心里默念："这次，我一定在。"
刘向上把衬衫平铺在床上，指尖抚过那道小猫爪印。衣柜深处传来窸窣响动，他伸手一探，摸出个旧信封。里面掉出几张泛黄的画纸，上面歪歪扭扭画着穿西装打领带的巨人——正是他多年前随手教儿子画的。
戴静端着热茶进来，看见散落的画纸愣了下。她弯腰帮忙捡拾，突然轻笑："这巨人肚子上还画着手机呢。"刘向上接过画纸，发现每张巨人画像的领口都别着不同颜色的领带，从鲜艳到暗沉，像是某种无声的记录。
"爸爸，你看我把小猫尾巴改长了。"刘果宁举着图画本跑进来，鼻尖沾着橡皮屑。他蹦到床边时，信封里最后一张画纸飘落在地。那是个空荡荡的摇篮，角落里蜷着半截铅笔画的婴儿手。
戴静擦拭桌子的手顿了顿，抹布在桌面上划出一道水痕。窗外收垃圾的音乐声渐近，她忽然说："那年你出差三个月，他第一次自己爬上摇篮睡觉。"刘向上把衬衫平铺在床上，指尖抚过那道小猫爪印。衣柜深处传来窸窣响动，他伸手一探，摸出个旧信封。
"这是什么？"戴静端着热茶进来，看见他手里泛黄的纸张。
"以前教果宁画画的草稿。"刘向上抽出一张，上面歪歪扭扭画着穿西装打领带的巨人，"瞧，这领带还是你给他系的。"
"哪有，明明是你教他画的。"戴静放下茶杯，弯腰捡起飘落的画纸，"这巨人肚子上还画着手机呢。"
"原来他从小就爱画这个。"刘向上翻看着不同颜色的领带，从鲜艳到暗沉，像是某种无声的记录。
"爸爸，你看我把小猫尾巴改长了！"刘果宁举着图画本跑进来，鼻尖沾着橡皮屑。
他蹦到床边时，信封里最后一张画纸飘落在地。那是个空荡荡的摇篮，角落里蜷着半截铅笔画的婴儿手。
戴静擦拭桌子的手顿了顿，抹布在桌面上划出一道水痕。
"那年你出差三个月。"她忽然说，"他第一次自己爬上摇篮睡觉。"
窗外收垃圾的音乐声渐近，刘向上捡起那张画，指尖轻轻摩挲着摇篮的轮廓。刘向上看着那张画，喉咙有些发紧。摇篮边缘的铅笔线条断断续续，像是被擦过又描过很多遍。戴静走过来，把热茶往床头柜上放得太急，水溅了出来。
“你当时连视频都不接。”她声音有点哑，手指无意识地摩挲着抹布，“他抱着摇篮栏杆哭了一整晚。”
刘果宁凑过来瞧那张画，小手扯了扯爸爸的衣角：“妈妈，我画的小猫尾巴是不是变长了？”
“是啊。”戴静低头看他一眼，又看向丈夫，“你小时候也特别爱钻摇篮角落，还记得吗？”
刘向上没说话，只是轻轻用拇指蹭了蹭那半截婴儿的手。画纸上铅笔印子很重，像是孩子反复描画过许多次。手机在床头震动起来，他伸手按住它，压住了那道婴儿的手。
“爸爸，”刘果宁仰起脸，“你能不能答应我一件事？”
“说吧。”
“明天家长会……你能不能别穿那件蓝衬衫？”孩子咬着嘴唇，“我想让你穿有手机图案的那件。”
戴静“噗”地笑出声，刘向上愣了下：“哪件？”
“就是上次你出差带回来的那件，上面印着‘Call Me Daddy’的那件。”刘果宁眼睛亮晶晶的，“那样我就知道你不是真的在工作，你只是穿着工作衣服陪我。”
窗外传来收垃圾车的音乐声，混着孩子的呼吸声。刘向上低头看着那张空荡荡的摇篮画，忽然觉得胸口一阵发酸。他伸手摸了摸儿子的头发：“行，听你的。”
戴静转身去厨房添热水，抹布还在手里紧紧攥着。刘向上把那张画夹回信封，指尖划过画纸边缘时，感觉到一点点凸起——那是年幼的儿子用铅笔反复描过的痕迹。
京公网安备11010502036362号