旧书店里的晴雨表

林野第一次走进“雾岛书屋”时，雨正把玻璃窗敲得噼啪响。他是来躲雨的，却被柜台后那个盯着老式晴雨表发呆的女孩绊住了脚步。女孩指尖悬在表盘上方，像在确认玻璃罩里的蓝色液体有没有真的沉底。

“这表还能用？”林野的声音惊飞了檐角躲雨的麻雀。女孩抬头，睫毛上还沾着窗外飘进的雨星，“它只认这里的天气。”她说着指了指表盘——明明屋外下着暴雨，表针却固执地停在“晴朗”刻度上。

往后的半个月，林野成了书屋的常客。他发现这晴雨表确实古怪：巷口刮台风的那天，它指向“微风”；预报说晴天的早晨，表盘里的液体却会突然浑浊，像要酝酿一场雨。而女孩苏雾总在表针变动时，从书架深处抽出一本旧书，在扉页写下当天的日期。

“上周三你写的是《雨天的书》，”林野终于忍不住问，“那天我记得是大晴天。”苏雾把刚泡好的薄荷茶推给他，杯壁上的水珠正顺着杯沿往下淌，“那天有人来还书，说看完想起了故去的外婆，在门口哭了很久。”她顿了顿，指尖轻轻碰了碰晴雨表，“这表测的不是天气，是走进来的人心里的雨。”

林野的心猛地颤了一下。他想起自己每天来这里的原因——母亲走后，他总觉得心里裹着一层化不开的湿冷，直到看见苏雾对着晴雨表微笑时，那层冷意才会悄悄退去。

那天傍晚，林野准备离开时，晴雨表突然发出轻微的“咔嗒”声。他回头，看见蓝色液体正缓缓上浮，表针一点点转向“晴朗”。苏雾站在书架旁，手里拿着一本《小王子》，扉页上刚写下今天的日期，旁边多了一行小字：“今天有个男孩，把他心里的太阳带进来了。”

雨不知何时停了，夕阳透过玻璃窗，在晴雨表的玻璃罩上晕开一层暖光。林野停下脚步，转身走向柜台，像走向一场终于放晴的雨季。