我是哥捡来的，哥说看见我时，就不觉得痛苦。
自从我开始有记忆时，哥就常常不在家，回来时，他总会给我带好吃的。我嘴馋，有时候他说他忘了，第二天就会给我带两天的份，每到这时候，我就最开心了。我会紧紧抱住他的腰，哥要高我三个头，在他怀里时，我有时会听到“咕噜噜”的声音，我问哥是不是饿了，他总是笑着回答：“只是太幸福了。”
有天哥带回来几本掉了页的书，我问哥这是什么，他说我要上学了。于是每天每天，我都会躺在哥的怀里，抓着他的手在空中比划着。哥的手很大，很热，但是无论什么时候，他的手上都有伤口，褐色的血痂和茧与他那双骨骼分明的手格格不入。我常常会想，如果哥的手上没有那么多瑕疵的话，一定很好看。
后来我上了学，哥回来的时间也越来越晚。第二天枕头旁就会多出一些钱，那些钱不多，够两顿饭的钱，剩下的一些，可以买一些文具。我知道，那是哥放的。可我连续好几天都没见过他了，有时我起得早一些，或者睡得晚一些，也没能见上他一面，这让我不禁多想：哥是不是不要我了。第二天醒来时，我看见哥好好地躺在我身边，心里说不出的高兴，就往哥的怀里缩了缩，又睡了过去。
哥说我开心比他开心重要。我怕雨天，哥却说喜欢，明明靠在他怀里时，我都要差点哭出来，他还对我笑，哥真是个骗子。那时我发誓决不会在哥的面前再哭出来了。
哥很喜欢拉我的手，小的时候，他总是把我的手捧在他手心。哥笑起来很好看，洁白一排整整齐齐，露出两颗虎牙，脸颊的酒窝不深不浅衬着他那双柔情似水的眸。后来我上学时，他也总是这样笑盈盈地拉着我的手反复摩挲，像在欣赏一件无价的宝物。哥说我的手很好看，只适合用来读书，他说不希望我像他那双手一样，这样握住我，我的手就不会受伤了。
高中之后，要用钱的地方越来越多，哥与我见面的次数也越来越少。哥从早出晚归慢慢变成了一周见一次，我感觉哥越来越瘦了。有次我半夜偷爬上他的床，从后背抱上他，哥没穿衣服，后背的伤口硌得我脸疼，我心疼哥，我不想他这么苦，哥身上没有一块好肉。我如果问他，他会找个借口搪塞过去。
那天我给哥说我不想上学了，那是哥第一次打我，脸上火辣辣的疼我后知后觉，那也是我第一次见哥哭，泛红的眼眶看的我如鲠在喉。他双手搭在我肩上，看着我的脸沉默了许久，然后问我：“哥对不起你，你疼不疼？”我哭了，我抱住哥的肩膀，告诉他我不会再说这样的话了。那天的哥，我从没见过。我不想让哥为我流泪了。
后来我拿了很多奖学金，500元，1000元，2000元……这些钱，我都会给哥花，我问他：“是不是只要我努力多拿一些奖学金，你就不用那么苦了。”哥没说话，冲我笑了笑。我喜欢哥，但我不喜欢他这个笑。每次我这样问他时，他给我的每个笑我都不喜欢。
有人说我和哥一点也不像，不论是长相还是性格，哥一听到这句话就会阴着脸，我会笑着对哥说：“因为你是我哥啊。”他的脸上才放晴。
我给哥买过很多药水，我让他没事多涂涂，他都一一应下。可在家时，我没见他用过，我真的很不高兴，为什么哥不听我的话。他每天深夜里都只用热毛巾敷在伤口上，哥背对着我，灯照着他那半张脸，眉头处紧锁着，哥在忍，可我忍不住了，我质问他为什么不听我说的，他说他用不惯。说这句话的时候，哥也在笑，脸上渗着密密的汗珠，被灯照得发亮。我比他更疼，我心疼哥。
3年后我上了大学，哥说很为我骄傲，我对哥说等我有工作了就把他接到城里和我一起住，哥摸了我的头，说多久都愿意等，我真的很开心。
那晚我对哥说我想喝酒，哥说小孩子不能喝酒，我说我已经成年了，我求了哥好久，他才同意。哥的酒量真差，才喝了一口就脸红了。
屋顶上的灯泛着黄光，凉风穿透了整间屋子，月光打在哥的右脸上，哥冲我笑着，眼角的泪似流非流，哥说他很高兴能有我这个弟弟，我是他活下去的希望。哥从没和我说过他的家人。但是，哥是我唯一的家人。那晚的哥，笑得比我记忆中的那些都要美。
我问哥：“如果没有遇见我，他现在干在什么。哥听了之后没忍住又笑了，然后看着我的眼说道：“可能……我就不是你哥了吧。”哥说这句话时，眼眶泛着泪花，声音有些颤抖着沙哑，强扯起嘴角，那两颗虎牙清晰可见，看见哥脸上是这种表情，我心脏漏了一拍，哥就是我的月亮。
我爱我哥，比世界上一切都爱他。我的生命，从遇见他开始有色彩，我的一切，都是属于他的。我告诉哥我真的好喜欢他，哥听了后又笑了声，我不明白我说这句话有那么好笑吗？他轻轻抵住我的额头，什么也没说，哥的脸整个闯入我的视线，泛红的双颊，粉色的鼻头，细长的睫毛，半张着的嘴，还有酒味，呼出的热气在我眼睫处凝下几滴细小的水珠。那一刻，我才意识到，我从来没有好好地看他。“我爱你，哥。”说完我就轻轻地吻上了他的唇，我看见，哥是笑着的，眼泪被光打着一闪一闪，像极了天上的星星，额头处发丝压着的疼痛还未消去。这一瞬间，是我最幸福的时候。
哥养了我那么多年，他的一切，也理所应当只属于我一个人。
哥的嘴里，是苦涩的酒味，还有他常年咬破舌头的血腥味。哥的虎牙，蹭得我的舌尖发痒。
录取通知书到的那天,哥摔断了 3 条肋骨。看着病历单上“杂工”两个字，我又想哭了。哥躺在病床上，身上的衣服是我从没见过的。紧闭着眼睛，睫毛被光照着阴影打在脸上，我握住他的手，就像他之前握着我的手那样。这次的手，伤口更多了。鲜红的血痕，有的还往出渗着血。看得我好痛，就像我的心一样。我看着那双曾照亮过我的眼如今紧闭着，我还是忍不住哭了。我低头抵住哥的手，将嘴紧紧靠着他手背。好硌，一点也不光滑。泪顺着我脸颊流下，渗进了哥的指缝里。如果哥死了,那我也不活了。
后来出院以后，哥总会拿这件事来说笑，他说我哭的样子真像个长不大的小孩。我每次都很严肃着对他说“一点也不好笑。”没了你，我真不知道该怎么办。哥会笑着蹭我的鼻头，说我和小时候一点也没变，我一时说不出话来。哥不知道，他在我心中的位置无可替代。
有次我整理房间时，翻开哥的柜门，看见我给他买的药，他一次也没用，旁边的棉棒甚至都没有开封。看着瓶盖上的药品名字和早已过期的日期，我很生气，仿佛在嘲笑我的自以为是。那晚以后，我都亲自为哥涂药，他本来是不同意的，他说关于我的一切都有珍藏价值。但他不明白，他对我来说胜过一切。
后来我们在廉价旅馆接吻时，哥总是喝得很醉，他以为我喜欢他那副模样，但就算他不喝酒也没差。可能不喝酒就说不出那些话吧。哥喘着粗气时，嘴里总会喊我的名字。当他断指处的增生划过我的锁骨时，我们都哭了。
高中毕业以后，我给哥买了一件西装，他说自己没穿过，也穿不惯，我说我想看，哥就穿给我看了。我让他穿着这身去和我拍照，哥脸红了，他也没说不行。摄相机前的哥好像变了一个人似的，他坐得端，令我不禁发笑。照相的人说让我们离得近些。我胳膊环住哥的肩，让他不那么紧绷。那一次的哥，比我还幼稚。
有时我会问哥喜欢什么，他总是回答说我喜欢什么他就喜欢什么，我就会笑着说“我喜欢哥，那哥呢。”这时他又不说话了，我知道他是害羞了。哥才像小孩子一样，一逗就不好意思了。
那时我发誓我要跟我哥过一辈子。
高三那年，我住在学校里，一个月回一次家。那一年，是最难熬的一年。每次想哥时，我就在胳膊上刻下一道痕，那是只属于哥的勋章。看着胳膊上旧疤叠新伤，我眼前浮现出哥的脸，这时，我又觉得有哥真好。回家时，我要来医务室里的一段纱布包在胳膊上。我骗哥说是我在学校打架了。哥的眼睛会笑，也会哭。他不开心时就会那样看着我，我被他看得很不自在。哥说我撒谎时会盯着他的眼睛看得很认真，他说不喜欢我这样。这时我就会想：哥真厉害，什么也瞒不过他。
我送哥的第一个礼物，是我用我第一次的奖学金买的。我之前很认真地问他喜欢什么，他的回答总是那句话，我很苦恼。之后我带着朋友帮我一起选，当我听到浅蓝色的风铃被吹得叮当响时，我先是怔住了，哥肯定会喜欢这个。“笑得这么开心是给女朋友选的吧。”朋友的声音闯入我的思绪，我反驳道:“才不是，给我哥买的。”“你买这个？你哥怎么跟个女娃一样。”“你别管，反正我哥肯定会喜欢。”后来哥把风铃挂在他屋内，他说：只要听见风吹起它，就会想起我。哥的屋内，墙上布满了我的荣耀。
哥给我开家长会时，总会想这想那，他害怕自己太土，给我丢脸。哥没有名字，哥说希望我平平安安，所以给我起名“祈安”。我对哥说“那你叫祈念，念念不忘，平平安安，你和我刚好凑一对。”哥笑着说好，都听我的。就算不叫这个名字，我和哥也是一对。从那天起，他成了我的祈念，我是他的祈安。我们是彼此的名字，也是彼此的牵挂。
天又下雨了，风铃晃的厉害。哥说今天要加班，我很害怕，趴在窗台望着天空，雨滴砸在我的衣服上，慢慢浸透了整件。哥不在的家，好安静，只有风铃声显得格外突兀，细雨仿佛针一滴一滴扎得我脸疼。醒来时候，最先映入我眼帘的哥的身影，他的脸被灯照着，看不清表情。除了他，身旁还有一只猫，很瘦，像快死了一样。我问哥，捡它回来做什么，这样以来，除了养我，还要养猫。哥说他在房檐下碰到的，看见它时，趴在地上奄奄一息，嘴里还叼着朵花。哥不想猫死，也不想让那朵花消失在这样的雨天里。哥说那朵花很美，他舍不得。可我看到的，也仅只是一团皱巴巴的花蕊。
17 岁那天，哥第一次送我东西。那天是周三，哥向学校请了假，给我买了一个蛋糕。那个蛋糕，看起来廉价地要死。4寸的蛋糕坯上涂上了厚厚的奶油，上面印着“生日快乐”四个字，17个蜡烛围着边缘燃烧着。MP4 里放着哥唱的生日歌，那一看就是从二手市场里淘来的。哥唱歌很难听，没有一声是在调上的。哥以为我开心是因为生日，但只是因为他唱歌实在太难听了，我没忍住。
MP4里除了哥唱的生日歌，还有很多英语听力。哥说那是他专门找人拷上去的，哥说让我多听听，练练口语。但只要一闲下来，我就会戴上耳机反复听哥的声音。他们说我在听录音的时候总是笑着的。他们不知道，那是我的月亮在为我歌唱。
哥大我7岁，他25岁生日时，我送给了他一个香囊，是我亲手缝的。我买来一些针线，学着记忆中哥的样子摆弄着，我不想让他发现，只敢半夜起来借着微弱的月光在布上戳来戳去。有时看不清，会直接扎进肉里，鲜血涌出，印在了白色的布囊上，我洗过很多遍，除了颜色越洗越浅，那朵血花还是显而易见。后来我干脆放弃了，想着直接在那上面绣一些东西。
尽管我再怎么藏着手上的伤，哥还是发现了。哥为我擦药时，我身上又酥又麻，伤口上传来阵阵的疼。哥的手很轻，磨得我有些发痒。那些药，是我买给他的。他冲我伤口吹气时，我下意识的往回缩了缩。哥捏着棉签的手又放轻了些，他问我是不是力气重了，我就骗哥说好疼好疼。哥担心时候的表情，我最喜欢看了。我别过头去，偷偷笑着。每每这时，我就觉得哥真的好爱我。后来我总是故意弄出一些伤口，哥每次就握着我的手，吹了又吹。
春天的时候，哥总喜欢躺在窗边，发丝遮住他半张脸。屋外种着几棵樱花树，每到这时候，花开的艳，那些花瓣就如雨般飘屋子，落在哥的脸上，唇边，心脏处，大腿边上和身旁。那时我还小，总是好奇哥为什么这么做，就学着他的样子躺在樱花瓣里，哥说感受春天的时候要闭上双眼，我问过他为什么，哥说活着的时候要珍惜所见的一切，然后就轻轻拍着我的背，让我进入春天了。每次这样躺进哥怀里时，我就犯困，醒来时，是望着屋内的天花板的，手下传来的触感粗糙又柔软，床单是哥攒了好久的钱给我买的，其实算不上很好的布料，但这上面，有哥的味道。后来的春天，我都会和哥一起做梦。
那天，我记得很清，花瓣落到了哥的唇上，哥闭着眼睛，睫毛轻轻垂着眼睑，扫出一片阴影，哥的眉毛很浓，很黑，别人都说哥看起来像个老实人，只有我知道，哥的眉眼间，有数不尽的温柔。我坐起身来，吻了吻春天的风，吻了吻春天的花，又低头吻了我的春天。那天的哥，睡得很熟。我偷来了半刻属于我的，也不属于我的瞬间。那一次，是我主动为哥染上我的痕迹。
哥腰间的铃铛，是凝着我的血的。那铃铛是我之前去山上给哥求的平安福上带的，铜制的铃身磨得发亮，摇的时候碰撞发出细碎的响，哥说，只要铃铛一响就知道我想他了。平安福被哥压在枕头下，哥每天早上起床都会检查，我给他说又不会丢，他却坚持说万一呢。其实哥不知道，给他绣香囊的时候，伤口处的血滴落在铃身上，在铜黄色的铃铛上开出一朵小花，我把血渍小心描成细碎的纹路，像星星，也像眼泪。当它被月光照着闪着暗红的光时，我忽然就笑了。那铃铛里凝着的不只是血，还有我藏了好久的心思——我想让这声音跟着他，替我守着他，让他走到哪儿，都带着我的牵挂，带着属于我的、一点也不会褪色的痕迹。
哥第一次带我出去玩时，是个雪天。世界白茫茫的，我高兴极了。雪花落在我在头发上，眼睫毛，喉颈处，还有和哥牵着的手上。我慢慢的听雪落下的声音，伸出手接了一片雪花，本来打算给哥看的，结果眨眼的功夫它就化成一滴水了。雪花很漂亮，刚落到我手掌的时候，是凉凉的，我握住它，不想让它消失。哥握着我的手时说过会保护我，我也想握着它让哥看，可奈何留不住，它从我指缝处偷偷溜走了。我给哥说“雪花是害怕了，它一定不喜欢哥，所以不想让哥看，它只给我看。”哥说我的手好凉，它消失的时候偷偷偷走了我手掌的温度，哥还沾沾自喜呢，说幸好偷走的不是他的。我扭过头撇了撇嘴，哥说我的脸红红的，像上了霜的苹果，十分诱人。等雪下得大了，哥就把我的手往他大衣口袋里又塞了塞，指尖抵着他温热的掌心，透着我心里发暖。我们踩着雪往回走，脚印在雪地里连成一串，一排大的，和一排小的。我喜欢冬天，但哥说讨厌。他说冬天的每一片雪都是小偷，它们落下的时候，就会偷走人的温度。哥说他不喜欢我手红红的样子，那样不舒服。
哥有时回来得早，会给我带糖糕。哥说他不喜欢吃，就都给我了。放进嘴里时，除了甜味，还有哥身上淡淡的泥土和铁锈味。他总说自己不爱吃甜的，可我偷偷看见过，他把我咬剩下的糖渣捡起来，慢慢含在嘴里，喉结动了动，像是在品尝什么珍馐。当我看到时，心里说不出的难受，我想叫哥，可喉咙痛的我发不出声。从那以后，哥带回来的每一次糖糕，我都会剩一块，他说我爱吃就多吃点，我说吃太多了会吃坏肚子，哥就说那给明天留着吧。我想让他也尝尝，但是他总是笑着拒绝我。有次我急的哭了，哥才咬下一口，但也只是一口而已。那一口很小，小到我看不见糖糕究竟少了哪里。或许，哥只是抿了抿糖糕上的霜吧。那次，是我第一次在哥面前忍着哭。他见不得我哭，哥说我哭的时候眼泪会变成钻石，落在地上会摔碎的。
有次去公园，我缠着哥和我荡秋千。人很多，我攥着哥衣角的布料，有个小孩跑过来，抱着哥喊哥哥哥哥，哥愣了下，然后温柔地摸了摸小孩的头。我看着他，攥着的手力气加重了些，心里很是不快，明明是我哥，凭什么要被别人喊，哥也一点也不在乎我。我轻轻往回拉了拉，哥才注意到我。我不满地看着他，哥就冲我笑笑，然后蹲下来摸我的头，用食指点了点我的眉心，说我真可爱。哥才是的，就不能拉紧我的手吗，非要我攥着他衣角。我不喜欢别人叫他哥哥。哥只能是我一个人的哥。
18岁那天，哥送了我一束鲜花。红色的玫瑰开在雏菊中格外显眼，灰白色的纸将花束包裹起来，散着淡淡的香。那雏菊是哥在那个雨天捡回的那只猫嘴里叼着的，衬得玫瑰美的耀眼。那天哥回来的很早，夕阳还能照到屋内，打在地板上形成整齐的光束。开门的时候，最先迎上我的，是那束花，大得我看不见哥的脸。哥舍不得用我给他的钱，他总说以后要给我娶老婆用。这么大束花，肯定要省下饭钱攒好久了吧。我一下就酸了鼻子，眼泪慢慢盖过了我的视线，比开心更多的是难受。我忍着泪压着嗓子喊了他一声，他就从花束后探出头来，露出那两颗虎牙，笑着祝福我：“成年人的世界，今天当一天小孩吧。”我看见他提着袋子的手晃了晃，是糖糕。上高中以后，我就没让他再给我买过了，我对哥说我已经不是小孩子了。除了花和糖糕，哥的脚边还放着一个4寸大的蛋糕，比去年那个还要难看。我给哥说了，哥说那是他学着别人的样子做的，不知道能不能吃，反正很丑，也没花多少钱。我没忍住笑了起来，打趣道：“谁家的生日蛋糕上只有用奶油写的‘祝祈安18岁快乐’。”字写得歪歪扭扭，侧面的花纹像是直接糊上去的。哥说他还给我录了首歌，让我吃完蛋糕再听。他说怕自己唱的太难听，惹我发笑吃不下蛋糕。我随声应了下。许愿时，我右眼悄悄眯开一条缝，我看见哥正用叉子小心翼翼地描着蛋糕上的字。我偷偷笑着，哥好笨。房间里很暗，我只看得见哥眼里的蛋糕、蜡烛、和对面的我。真希望时间永远停留在这一刻，不要再前进了。
吃完蛋糕后，哥说了好几遍让我别笑他，他练了好久的。我不禁期待起来。当他按下录音机的播放键，第一句旋律传入我耳中时，我怔住了，那首歌是我录在哥送我的MP4里的音乐。我皱了皱眉，疑惑地看向他，哥说那天听到这首曲子，我唱的好听，也想唱给我听。那首歌，只有我在想哥时，才会哼着听。
“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸，我真的希望你能厘清…”这些正是我想对他说的话，他就这样面不改色的播放着。录音机里的杂声很大，唯独哥的声音清楚，他颤抖的声线哼着不着调的曲。眼泪再也忍不住了，连同鼻涕一起滴落在了蛋糕纸上。
“无关你的回应，永不止息。”“你的不坚定，配合我颠沛流离。”听这首歌的时候，我总喜欢反复听这两句，唱出来的时候，我是想着哥的。我想，如果哥能读懂我的隐喻的话，哥就不再是哥了吧。
可是，我不想只做他的弟弟。
那天夜里，直到明月高悬，繁星漫天，我们才不尽兴地结束了我的17岁。哥说那天是他最开心的一天，逐渐高过他的头顶，慢慢比他大的手掌，都在证明我已经不再是以前那个只会躲在哥怀里哭的孩子了。那晚的月亮,很亮很亮，刺得我有些眼疼。哥早都睡熟了，可我却一点睡意也没有，我侧躺着，月光透过窗棂落在哥的脸上，睫毛的影子根根分明，哥的鼻梁很高，鼻骨上的伤疤形成一道浅沟，断眉处被月光照得发亮。我凑进了些，脑内还回荡着录音机里哥的声音。“你到底是真的不懂…还是在装不懂…”我在他耳边说了这句话，我知道哥不会听到，我只是他的弟弟。我伸出右手想要触摸他的脸，但怕弄醒他，最后只能在他耳垂处悄悄落下一吻。那晚，只有窗外的月亮和我的泪知道，我喜欢他。
高二那年，我打了耳钉，针穿透了我耳垂处的肉，鲜血滴落下来，我只打了右耳的。哥看见时，我是刻意用头发遮住的，他说我这样也好看。但他更关心我疼不疼，他说自己体验过钉子扎透手等痛感，我给他说没事，但他却要坚持给我涂药，明明自己受的伤更多更重，自己都照顾好超来照顾我，对自己真不负责。哥也不知道，在我在左耳背处，纹上了属了他的印迹。我爱哥，连同他皮肤上的每一道伤我都一同爱着。
京公网安备11010502036362号