初雪裹着寒风落下时，时光书屋的窗台上堆起了厚厚的信纸和信封。乡村的孩子们趴在桌上，手里攥着笔，面前摆着一小袋炒瓜子——这是要给城里小伙伴写“跨城书信”，把冬天的暖意和新年的期待，都装进信封里。宋亚轩坐在旁边，帮识字少的孩子念城里伙伴之前的来信；马嘉祺则裁了些彩纸，教大家折成向日葵形状的书签，要夹在信里；丁程鑫举着相机，拍下孩子们皱着眉头想句子、又突然笑出声的模样，轻声说：“这些瞬间，比信里的字还珍贵。”
“我要写李爷爷教我们堆雪人的事！”阿明握着笔，一笔一画地写，还在信纸上画了个歪歪扭扭的雪人，雪人手里捧着瓜子。城里的小雨之前在信里说想看雪，他特意把雪人画得格外大，旁边还写着“等你冬天来，我们一起堆”。宋亚轩凑过来，帮他在雪人旁边添了把吉他：“这样就像我们一起在雪地里唱歌啦。”孩子们纷纷效仿，有的在信里画麦秸画图案，有的抄上几句熟悉的歌词，还有的把晒干的向日葵花瓣夹进信笺，说要让城里伙伴闻到“夏天的味道”。
马嘉祺把孩子们写好的信一一收齐，和大家一起装进信封。每个信封上都贴着孩子们自己画的邮票——有的画着跨城的公路，有的画着飞在天上的信鸽，还有的画着两片连着的向日葵田。丁程鑫找来了红色的蜡绳，教大家把信封捆成小束，还在绳结上系了颗炒瓜子：“这是‘友谊的小记号’，看到瓜子就知道是我们的信。”村里的张奶奶也来帮忙，给每个信封上盖了个小小的“福”字印章，笑着说：“盖了福字，信里的祝福就更灵啦。”
寄信的那天，雪停了，阳光透过云层洒在村口的邮筒上。孩子们排着队，小心翼翼地把信投进邮筒，像是在投递一份珍贵的宝藏。阿明投完信，还趴在邮筒上听了听，说：“希望信能快点飞到城里。”宋亚轩弹起吉他，唱了段新编的《寄信谣》：“雪落邮筒旁，信笺带着香，越过山和水，送到你手上。”孩子们跟着哼唱，歌声飘在雪地里，把寒冬都暖了几分。
一周后，城里的回信准时到了。乡村的孩子们围在时光书屋，迫不及待地拆开信封——里面除了写满字的信纸，还有城里伙伴做的小手工：小雨折了只纸鹤，翅膀上画着城里的向日葵花坛；另一个城里孩子寄来一张照片，照片里是用瓜子壳拼的“友谊”两个字。大家一边读信一边分享手工，宋亚轩把照片贴在时光墙上，马嘉祺则把纸鹤挂在窗户上，丁程鑫笑着说：“以后我们的时光墙，要变成‘跨城友谊墙’啦。”
夕阳把雪地里的脚印染成金色时，孩子们还在讨论明年的计划。有的说要在春天一起种新的向日葵，有的说要办一场更大的“双田音乐会”。宋亚轩弹着吉他，马嘉祺和丁程鑫跟着合唱，歌声混着信笺的墨香，飘在满是暖意的时光书屋里，也飘向了远方的城市——他们知道，不管冬天有多冷，这份藏在信里的友谊，会像向日葵一样，永远朝着温暖的方向生长。
作者有话说
写这一章时，总被“慢下来的心意”打动——不是即时的视频连线，而是一笔一画的书写、小心翼翼的包装，是等着信笺跨越山水的期待。这种“慢”里藏着最纯粹的真诚：我愿意花时间想你，愿意把冬天的小事写进信里，愿意让信封带着瓜子香和祝福，慢慢飞到你身边，这份郑重，比任何快速的问候都更戳人心。
其实“跨城书信”不只是传递消息，更是他们“友谊的定格”。信里的字、夹着的花瓣、手工做的纸鹤，都是时光留下的痕迹，是“我们一起走过的日子”的见证。从春天的幼苗到冬天的书信，一年的陪伴里，他们的友谊早已不是“偶尔的约定”，而是“长久的牵挂”，是不管距离多远，都愿意把彼此放进生活里的心意。
京公网安备11010502036362号