时光书屋里的“春信倒计时”画到第二十八个小太阳时，窗外的雪终于开始大面积融化了。田埂上的冰化成了水，顺着土缝渗进地里，空气里带着湿冷的泥土气，却比冬日的寒风多了几分温柔。孩子们一大早就在村口集合，背着小铲子、提着小水壶，要去给花田“松松被”。
走到花田边，孩子们惊喜地发现，塑料膜边缘的雪已经化尽了，露出下面褐色的泥土，甚至有几处土缝里，冒出了点点浅绿——是去年种下的花苗，已经悄悄醒了。“快看！这株迎春花生芽了！”马嘉祺蹲在田埂边，小心翼翼地拨开泥土，只见一株嫩绿的新芽顶着点土渣，像个刚睡醒的小调皮。
孩子们立刻围了过来，连呼吸都放轻了。宋亚轩举着相机，镜头凑得极近，生怕错过新芽上的每一滴露珠。小雨从口袋里掏出纸巾，轻轻擦掉新芽上的土渣：“别把它弄脏了，它要好好晒太阳呢。”阿明则在纪念册上飞快地写着：“二月廿三，迎春发芽，风里有春天的味道了！”
接下来的几天，孩子们更忙了。他们要帮花田“掀被子”——先轻轻揭开塑料膜，再小心地把表层的稻草挪到一旁，露出下面的花苗。张奶奶在旁边指导：“稻草别挪远了，晚上天凉，还得盖回去，别冻着刚醒的苗。”丁程鑫听得认真，还在小本子上记着：“白天掀膜晒苗，傍晚盖膜保温，稻草随温调整。”
最让孩子们期待的，是那几颗南方的山茶籽。他们选了花田中央最向阳的地方，用小铲子挖了几个浅浅的坑，马嘉祺先在坑里铺了层细沙：“张奶奶说，山茶籽怕涝，铺层沙能透水。”阿明则把山茶籽轻轻放进坑里，用手捧着细土慢慢盖上，“要轻一点，别把籽儿压坏了。”小雨还在坑边插了个小木棍，上面系着红绳：“这是我们的‘山茶标记’，每天都要来看它。”
邻村的孩子们也听说花田冒芽了，背着小书包跑了过来。扎羊角辫的小女孩手里拿着个小水壶，里面装着温水：“我妈妈说，初春的水要暖，我特意在家晾了半天。”她蹲在山茶籽的坑边，小心翼翼地浇着水，生怕浇多了。阿明拉着她的手，指着纪念册里的山茶籽照片：“这是我们收到的‘南方春信’，等它开花了，我们就把它拍下来，寄给送籽儿的人。”
孩子们还在花田边种了新的花籽——有去年自己收的樱桃花籽、迎春花籽，还有邻村孩子带来的月季籽。他们把花籽分成一小份一小份，每人认领一小块地，在旁边插上个写着名字的小木牌。“我的月季要种在山茶旁边，”小宇摸着小木牌，“等它们一起开花，红的红，粉的粉，肯定好看。”
傍晚的时候，夕阳把花田染成了金红色。孩子们坐在田埂上，看着刚掀开膜的花苗在微风里轻轻晃，看着刚种下的花籽在土里安了家，心里满是踏实。丁程鑫突然说：“我们给花田写首小诗吧，写在纪念册里。”大家立刻点头，你一句我一句地凑着：“雪化了，芽醒了，花籽睡在土里笑；风暖了，人来了，我们等着春天到。”
宋亚轩把这首小诗写在纪念册的“新芽页”里，旁边贴上了刚拍的新芽照片。夕阳的光落在册页上，把字迹染得暖暖的，像给春天的约定，盖了个温柔的章。
作者有话说
这一章把“盼春”落到了“行动”上——从掀膜护苗到种籽松土，孩子们把对春天的期待，变成了亲手照料的温柔。如果说上一章的“盼”是心里的念想，那这一章的“做”，就是让念想长出了根，扎进了花田的泥土里。
孩子们对新芽的呵护、对山茶籽的珍视，藏着最纯粹的“认真”——他们会为了一颗籽儿铺细沙，会为了一株芽儿调水温，会为了一句约定插木牌。这些看似微小的举动，不是“任务”，而是“心意”——因为他们知道，春天不会凭空来，那些藏在土里的希望，需要用双手去守护。
其实生活里的美好，从来都不是等出来的，而是“做”出来的。就像我们盼着花开，就要先学会播种、浇水、护苗；盼着友谊长久，就要一起经历、一起记录、一起期待。孩子们用小手照料花田，也用真心浇灌友谊，而那些亲手种下的籽、护过的芽，最终都会变成春天里最动人的风景——因为每一份认真的付出，都不会被时光辜负。
京公网安备11010502036362号