一场秋雨过后，院中的青石板缝里积了浅浅的水洼，倒映着枝头愈发稀疏的槐叶。残存的金绿叶片被洗得发亮，风过时，不再是簌簌的轻响，而是带着几分干脆的“嗒嗒”声，落在水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪。枝头的槐果串已所剩无几，只留下几串干瘪的空荚，在风里轻轻晃荡，像是在回味不久前那场热闹的送别。
小雨一早便揣着“槐果册”蹲在槐树下，指尖轻轻拂过枝桠上挂着的空布袋。那些曾装满槐果籽的棉布袋，经了雨打风吹，边角微微起皱，系在袋口的彩色卡片却依旧鲜艳——小女孩画的小槐树沾了些雨珠，反倒像是冒了层新绿；小男孩笔下的燕子，翅膀旁的字迹虽有些模糊，“记得回家的路”几个字仍清晰可辨。她小心翼翼地将布袋从挂钩上取下，按顺序放进竹篮，又翻开册页，对着去年此时的空袋照片比对，在新的页脚写下：“2024年秋，燕群南迁后第七日，空布袋六只，卡片完好。”
马嘉祺正和丁程鑫在槐树下翻整土地。“得把落下的槐叶埋进土里，明年开春就是好肥料。”丁程鑫握着小锄头，将散落在树根周围的槐叶归拢成堆，马嘉祺则蹲在一旁，把叶片轻轻埋进翻松的土壤里。两人动作放缓，不像往日劳作时那般利落，时不时抬头望向枝头空荡的燕巢，相视一笑——前些日子孩子们围着竹筛挑拣槐果籽的喧闹，燕群低空盘旋的啾鸣，仿佛还在院子里回荡。
阿明扛着梯子来到槐树下，手里攥着几卷麻绳和防水油布。“得给燕巢挡挡风雪。”他踩着梯子爬上枝干，仔细查看每一个燕巢的结构，先用软毛刷拂去巢里残留的绒毛和碎屑，再将裁剪好的油布轻轻盖在巢顶，用麻绳细细固定。阳光透过枝叶缝隙落在他手上，他动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝，“去年有个巢被大雪压塌了，今年提前做好防护，等明年燕子回来，就能直接住。”小雨举着“槐果册”站在梯下，认真记录着每个燕巢的防护情况，还让阿明把盖好油布的燕巢拍下来，贴在对应去年燕巢照片的旁边。
午后的阳光驱散了雨雾，宋亚轩搬来石桌，将孩子们前几日留下的祝福卡片副本一一铺开。他找出彩笔和透明胶，和闻讯赶来的小男孩、扎羊角辫的小女孩一起，把卡片仔细贴在“槐果册”的空白页上。“你看，这是我画的燕子！”小男孩指着卡片上展翅的图案，兴奋地给小雨讲起当时画卡片的心情；小女孩则摸着自己画的小槐树，小声说：“等明年春天，槐树长新叶，燕子就会跟着槐花香回来吧？”宋亚轩笑着点头，帮他们在卡片旁写下各自的名字和日期，“这样等明年翻看，就能想起今天我们一起整理册页的样子。”
夕阳西下时，“槐果册”已经被填得满满当当。阿明把白天拍的燕巢防护照、埋槐叶的场景照一一贴进册中；丁程鑫在空白处画了棵光秃秃的老槐树，旁边标注“冬前养护，静待春归”；马嘉祺则写下一行小字：“燕去巢仍在，槐叶藏暖意”。孩子们围坐在石桌旁，轮流翻看厚厚的册页，从春天新抽的槐芽，到夏天繁盛的绿荫，再到秋日金黄的告别，每一张照片、每一段文字、每一张卡片，都像是一颗藏在时光里的暖珠，串联起整个院子与燕群、与孩子们的故事。
暮色渐浓，槐树枝头最后一片金叶缓缓落下，落在“槐果册”上。小雨小心翼翼地将叶片夹进册页间，轻轻合上册子，对伙伴们说：“我们把册页收好吧，等冬天下雪的时候，再来翻看，就像和燕子、和槐树一起过冬啦。”大家点点头，一起将“槐果册”放进屋里的木柜中，仿佛将一整个秋天的温暖与约定，都妥帖地珍藏进了时光的怀抱里。
作者有话说
这一章的“冬前守巢”，是褪去热闹后的温柔沉淀，是将秋日告别化作具体的守护行动。如果说上一章的送别是带着期许的仪式，那这一章里，埋槐叶、护燕巢、整理“槐果册”的点滴，便是把这份期许落进了日常的时光里。
没有了燕群的啾鸣与孩子们的喧闹，院子里的时光似乎慢了下来，但每一个动作都藏着郑重的惦念——为燕巢盖上油布，是怕风雪惊扰了它们“预留”的家；将槐叶埋进土里，是为槐树积蓄来年抽芽的力量；整理“槐果册”，则是把关于相遇与告别的记忆，细细封存。这份守护无关轰轰烈烈，却在细微处藏着最长久的约定：我们不必时刻提及重逢，只需在每个季节里，为彼此留下一份妥帖的等待。
就像冬日的槐树看似沉寂，根系却在土壤里默默积蓄力量；空荡的燕巢虽无人居住，却因一层油布的守护而充满暖意。生活中的许多约定，不正是这样在平淡的守护中慢慢成形吗？不必急于兑现，只需在时光流转里，认真做好每一件与约定相关的小事，便已是对重逢最好的期盼。等冬日的雪落满枝头，等春风再拂过院墙，那些藏在“槐果册”里的记忆、护在油布下的燕巢，定会迎着槐花香，迎来熟悉的归影。
京公网安备11010502036362号