第二章

林晚回到小城的第一个周末，周意的书店多了个新招牌。深棕色木牌上没刻复杂图案，只用工整的楷体写着“晚意书廊”，末尾缀着朵小小的铃兰，是周意照着她胸针上的图案刻的。

“‘晚’是你，‘意’是我，”周意站在木牌下，指尖轻轻蹭过铃兰纹路，“以后这里不只是卖书的地方，也是我们的小角落。”

林晚蹲下身，指尖触到木牌上微微凸起的字迹，阳光穿过梧桐叶落在她发顶，暖得像那年冬至书店里的热可可。她抬头时，恰好看见周意正盯着她笑，眼里盛着细碎的光，和美术馆展厅里那盏打在《睡莲》上的射灯一模一样。

书店的新角落设在靠窗的位置，周意特意定制了一张矮矮的原木桌，左边摆着林晚的画具——几支削好的铅笔、半块橡皮，还有一管没拧上盖的钛白颜料，都是她之前落在外地出租屋，周意悄悄寄过去又随她一起回来的；右边堆着两人常读的书，最上面那本《梵高书信集》里，还夹着她当年画的雪梧桐叶。

“以后你值班结束，就来这里画画，”周意给她泡了杯热牛奶，杯沿沾着圈奶泡，“我算过了，下午四点的阳光刚好落在桌上，不刺眼，画出来的颜色最暖。”

林晚捧着牛奶杯，指尖传来温热的触感。她忽然想起在外地的某个深夜，加班整理完展览资料，她对着视频跟周意抱怨“美术馆的灯光太冷，画不出暖调子”，当时周意没说什么，只让她早点休息，原来他都记在了心里。

周一清晨，林晚去新入职的市美术馆报到。馆长是位头发花白的老太太，递来工作牌时笑眼弯弯：“周意上周来帮你打听入职流程，说你最擅长整理印象派画册，特意跟我申请把西展厅交给你管。”

林晚捏着印着自己名字的工作牌，忽然想起刚回小城那天，周意帮她提行李箱时，她看见他手机备忘录里记着一串清单：“给晚晚买美术馆附近的早餐店会员卡”“书店角落的窗帘换浅色系，透光好”“提醒晚晚带画具时别忘带洗笔桶”，每一条后面都打了个小小的勾，唯独最后一条“等晚晚入职第一天，去接她下班”后面空着。

那天傍晚，林晚提前十分钟收拾好东西。西展厅的窗户正对着美术馆大门，她趴在窗台上往下看，没看见周意的身影，倒看见街对面的梧桐树下，站着个穿校服的小姑娘，手里攥着本卷了边的《小王子》，探头探脑地往书店方向望。

林晚锁好展厅门走过去时，小姑娘正踮着脚往书店里瞅，书包上挂着的铃铛随着动作叮当作响。“你找周意吗？”林晚轻声问。

小姑娘吓了一跳，转身时怀里的书掉在地上，扉页上歪歪扭扭写着“苏晓”两个字。“我、我想找周老师换书，”苏晓捡起书，手指紧张地抠着书脊，“上周他借我的《小王子》，我看完了，还想借本画画的书。”

林晚刚要开口，就听见熟悉的声音从身后传来。周意骑着自行车，车筐里放着两串糖葫芦，红色的糖衣裹着晶莹的糖霜，在夕阳下泛着光。“晓晓来啦？”他跳下车，把一串糖葫芦递给苏晓，“刚去巷口买的，山楂熬得很软，不酸。”

苏晓接过糖葫芦，眼睛亮了亮：“周老师，我把《小王子》看完了，我最喜欢狐狸说的‘仪式感’，就像我每天放学来借一本书，就是和书店的仪式感。”

周意笑着点头，从车筐里拿出一本《儿童简笔画教程》递给她：“这本里有教画狐狸的，你可以试着画在书的扉页上，下次来换书，我们一起看看。”

苏晓抱着书和糖葫芦，蹦蹦跳跳地走了。林晚看着她的背影，忽然想起自己第一次遇见周意时的模样，也是这样抱着书，心里藏着小小的期待。“你经常帮附近的孩子找书吗？”她问。

“之前有个孩子说想借《昆虫记》，但书店没有，”周意把另一串糖葫芦递给她，糖霜沾在她指尖，甜得发腻，“后来我就特意留了个书架，放满儿童读物，每天等他们放学来换书。”

林晚咬了口糖葫芦，山楂的酸混着糖衣的甜，在舌尖化开。她忽然明白，为什么周意的书店总让人觉得温暖——不是因为暖黄色的灯光，也不是因为旧书的香气，而是因为他总把别人的小事，当成自己的大事放在心上。

那天晚上，林晚在“晚意书廊”的小桌上，画了幅小小的画。画面里是夕阳下的梧桐树下，穿校服的小姑娘抱着书，穿卡其色风衣的男生递过一串糖葫芦，风把两人的衣角吹得轻轻扬起，角落里缀着朵小小的铃兰。

周意坐在她对面整理旧书，偶尔抬头看她一眼，没说话，只把台灯往她那边挪了挪。等林晚画完，才发现桌角多了杯温好的牛奶，杯垫是周意用废书页剪的，剪的是只小小的狐狸，尾巴上还沾着点颜料，和她画里的颜色一模一样。

“明天我早点去书店，”林晚把画夹在《小王子》里，指尖蹭过周意剪的狐狸杯垫，“帮你整理儿童书架，顺便等晓晓来换书，看看她画的狐狸。”

周意抬头时，窗外的路灯刚好亮了，暖黄的光落在他眼底。他伸手，轻轻揉了揉林晚的头发，就像揉一本珍贵的旧书，动作温柔得怕碰坏了什么：“好啊，我再去巷口买两串糖葫芦，晓晓说上次的不够甜，这次我让老板多裹层糖霜。”

林晚看着他眼里的光，忽然想起在外地时，她曾问过周意“为什么总把别人的事放在心上”，当时周意没直接回答，只给她读了里尔克的诗：“你要爱你的寂寞。”现在她终于懂了，周意的寂寞里，藏着对世界的温柔，而这份温柔，如今也成了她的。

那天夜里，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她起身走到窗边，看见街对面的书店还亮着灯，周意的身影在灯光下忙碌着，应该是在整理明天要给晓晓的书。她拿出手机，给周意发了条消息：“以后你的温柔，我来陪你一起给。”

没过几秒，手机震了震。周意回了张照片，是他刚剪好的杯垫，这次剪的是两个小人，一个抱着画册，一个捧着书，身后是棵小小的梧桐树，树下缀着朵铃兰。照片下面，是周意的消息：“好，以后我们一起。”

林晚把手机贴在胸口，窗外的月光落在她脸上，暖得像周意掌心的温度。她知道，从回到小城的那天起，她的故事里，再也不会有“分别”两个字，就像“晚意书廊”的木牌上，“晚”和“意”永远挨在一起，再也不会分开。