公交站递来的热茶叶蛋

苏晓攥着那张写着“谢谢”的便利贴往家走，指尖反复摩挲着纸面，连带着林野递还时残留的微凉触感，都清晰地印在掌心。路过巷口的便利店时，她鬼使神差地走了进去，在货架前徘徊半天，最后拿起一包柠檬味的便利贴——和给林野写感谢时用的那款一模一样。付完钱出来，晚风裹着雨后的湿润扑面而来，她看着便利贴包装上的小太阳图案，忽然想起林野耳尖发红时慌忙补充的模样，忍不住低头笑了笑，脚步都轻快了些。

第二天清晨，苏晓比平时提前十分钟出门，走到巷口公交站时，天边刚泛起淡淡的鱼肚白。公交站的长椅上积着一层薄露，她刚掏出纸巾想擦，就看见不远处的巷子里传来脚步声——林野背着书包走了过来，校服外套搭在臂弯里，手里还攥着两个温热的茶叶蛋，看见她时脚步顿了下，耳尖又悄悄泛起红，却没像往常那样躲闪，反而快步走过来，把茶叶蛋递到她面前：“路过早餐铺买的，还热着，先吃吧。”

苏晓接过茶叶蛋，指尖碰到他的掌心，两人都下意识缩了缩手，却没像之前那样立刻错开目光。她低头剥着蛋壳，温热的触感从指尖传到心里，刚想说“谢谢”，就听见林野轻声说：“外套洗干净了，在我书包里，等会儿到教室给你。”他说着，目光落在她手里的茶叶蛋上，见她剥壳时蹭到了指尖，又从口袋里掏出张纸巾递过来，动作自然，没了之前的局促。

公交到站时，两人并肩走上车，车厢里人不多，他们找了个靠窗的双人座坐下。苏晓咬着茶叶蛋，目光落在窗外掠过的梧桐树影上，偶尔余光瞥见林野正低头刷题，笔尖在草稿纸上飞快移动，侧脸在晨光里显得格外清晰。她想起初三时偶然撞见他在图书馆做题的模样，也是这样专注，只是那时他们还只是点头之交，不像现在，能这样安静地坐在一起，共享一段清晨的车程。

到学校时，早读课的预备铃刚响。林野从书包里拿出叠得整齐的校服外套递给她，布料上依旧带着淡淡的皂角香，比上次多了点阳光的味道。“昨天洗了晒在阳台，应该没味道了。”他说着，目光扫过她手里的柠檬味便利贴，顿了半秒才补充，“下次不用写便利贴，直接还我就行。”苏晓接过外套，刚想说“好”，就看见他转身往四班走，走了两步又回头，声音轻得像晨雾：“物理要是还有不懂的，……可以问我。”说完，没等她回应，就快步拐进了走廊，背影却比平时挺拔了些。

上午的物理课上，老师讲起串联电路的拓展题型，苏晓听得有些吃力，忍不住低头在草稿纸上画起图。课间时，她抱着物理练习册犹豫半天，还是走到了四班门口。林野正趴在桌上整理笔记，见她过来，立刻停下手里的笔，往旁边挪了挪，给她让出位置：“哪道题不懂？”他的声音比平时低些，怕打扰到周围的同学，指尖指着练习册上的电路图，耐心地讲起节点法，偶尔抬头看她的反应，见她皱眉时，会放慢语速再讲一遍，直到她点头说“懂了”，才松了口气，嘴角悄悄弯了弯。

午休时，苏晓抱着外套往紫藤花架下走，想把外套晒一晒。刚走到花架旁，就看见林野坐在长椅上，手里拿着本物理练习册，见她过来，站起身往旁边退了退：“这里晒得到太阳，外套挂在花架上就行。”他说着，目光落在她手里的练习册上，补充道：“早上讲的那道题，你可以再做一遍，巩固一下。”苏晓点点头，把外套挂在花架的藤蔓上，坐在长椅的另一端刷题，偶尔抬头，会看见林野正低头看着她的练习册，见她抬头，又立刻移开目光，假装看远处的篮球场，耳尖却悄悄红了。

放学时，两人又在公交站遇见。林野背着书包，手里拿着个没开封的全麦面包，见她过来，把面包递到她面前：“早上看你没吃早餐，这个给你。”苏晓接过面包，指尖碰到他的掌心，这次两人都没立刻缩回，反而停顿了一瞬。公交到站时，他们并肩上车，坐在熟悉的靠窗位置，车厢里的广播声轻轻响起，窗外的夕阳把街道染成暖金色，偶尔传来的脚步声和说话声，都成了这段时光里温柔的背景音。

苏晓咬着全麦面包，看着身边专注刷题的林野，忽然觉得，这段慢慢靠近的时光，像雨后的紫藤花，带着淡淡的香气，不疾不徐地绽放着。从巷口公交站的七点约定，到物理题前的耐心讲解，再到偶尔的并肩同行，那些藏在递外套、留茶叶蛋、讲题时的细碎在意，都在悄悄证明，他们之间的距离，正一点点缩短，像串联电路里的电流，沿着温柔的轨迹，慢慢流向彼此。