【00:00-00:10】 黑色商务车／无信号
眼罩蒙住光，世界只剩轮胎与地面的白噪。车里冷气开得很足，我双手被反绑，却不是粗绳——一次性束带，勒得腕骨生疼。胸口7秒计时器被搜走，只剩鞋底藏着的0420钥匙，硬得像一根钉子。
我数秒：1、2、3...180、181...用7秒为一个单位，数到第240个单位时，车停了。
【00:10-00:30】 转移
车门拉开，热风灌进来。有人把我拽下车，推进一间集装箱改造的房间。铁门合上，回声「砰」地炸在耳膜。眼罩被猛地扯下——灯没有开，只有屋顶一条通风缝，漏进傍晚的橘色天光。
桌上摆着一台老式监视器，雪花屏闪，偶尔跳出一段画面：公司大楼门口，粉丝举着「7秒」灯牌，高喊口号。镜头一晃，我看到自己——被保安拖进B3后门的剪影，像一条被拖进暗网的鱼。
雪花屏再次闪，出现一行字：
「Don't worry, you're safe for now.」
我苦笑——安全，却失去自由。
【00:30-02:00】 7秒病毒
监视器自动切换频道，变成微博热搜界面：
#Mirror_7s概念片# 热
实时数据：
- 播放量 1.3亿
- 讨论 420万
- 外网趋势 7sBlackout进入全球前20
我盯着数字，心脏跳得比7秒计时器还乱——公开成功，但公司一定会让「失踪」的我背锅。
突然，一条新词条蹿上热榜尾巴，10秒冲进前10：
#林青2003练习生#
我血液瞬间冻结——母亲的名字！
点进去，第一条微博：
「 concept片里那张旧照，是2003年时代峰峻女练习生林青！所以摄影师是她女儿？？？」
配图：概念片截图 VS 2003年大合影，红圈标注「林青」。
第二条：
「摄影师叫林见青，学籍休学，母亲植物人，公司逼她赔350万，已失踪。」
第三条：
「7秒黑场不是故障，是求救。」
雪花屏再次闪，出现新文字：
「They are finding your mother.」
我扑向监视器，拍屏幕：「谁在外面？别碰她！」
无人回应，只有风扇在转。
【02:00-06:00】 粉丝人肉
监视器循环播放微博界面，像给我实时「审判」：
- 粉丝A：【植物人母亲】被扒，医院位置泄露，门口已有代拍蹲守！
- 粉丝B：【7秒黑场】是摄影师求救！公司非法拘禁！
- 粉丝C：【成员指纹】在责任书，他们集体保护她！
镜头切到医院外景——植物人病房楼层，灯24小时亮，门口守着十几名粉丝，举「7秒」小灯牌，轮流喊：「保护林妈妈！」
我跪在地上，额头抵住监视器边缘——冰凉，却抵不过心脏灼烧。母亲被拖进战场，是我害的。
【06:00-08:00】 成员直播
监视器跳转，出现直播间画面——
标题：【TNT紧急直播：说明7秒黑场】
马嘉祺面对镜头，脸色苍白：
「7秒黑场，是我们七个共同决定。摄影师在承担不该她承担的责任，我们请求公司，停止一切追责。」
弹幕瞬间爆炸：
「摄影师在哪？」
「把林见青交出来！」
「TNT七人VS公司？？」
丁程鑫接过镜头：「我们愿意公开家庭伤疤，换取她平安。现在，我来说我的故事——」
他深吸一口气，掀开袖口，露出腕间旧疤：「我母亲，曾因网络暴力患上抑郁症。我害怕镜头，却更害怕无人为她说话。今天，我选择站在镜头前，为林见青，也为所有被隐藏的人。」
直播间人数冲破2000万，微博瘫痪。
【08:00-10:00】 母亲病房
监视器切到医院内——
粉丝自发组成人墙，堵在病房门口，禁止任何非医护进入。护士感动，对着镜头说：「植物人也有尊严，请不要打扰。」
镜头给母亲特写——她静静躺着，呼吸机规律起伏，但手指在动，轻微，却真实。
我眼泪刷地下来，砸在地板：「妈，对不起...」
【10:00-12:00】 公司声明
监视器跳出公司官方声明：
「林见青擅自泄露商业机密，已暂停职务，配合调查。对其个人行为，公司深表遗憾。」
评论区瞬间翻车：
「『配合调查』=失踪？」
「请给出她活着的证据！」
「TNT七人直播被打断，谁捂嘴？」
【12:00-14:00】 数据洪流
全球趋势刷新：
#WhereIsQing 爆
#TNTvsCompany 热
7sBlackout全球第3
外媒报道：
「Chinese boy-group TNT involved in censorship storm, photographer missing after 7-second blackout.」
概念片被做成无数meme：
- 7秒黑屏+字幕「Where is Qing?」
- 左手拼心+字幕「We want her back.」
【14:00-16:00】 集装箱内部
我盯着雪花屏，数着秒，7秒一个单位，数了1200个单位。突然，门被推开——
一个戴鸭舌帽的高个男生走进来，逆光，看不清脸。他把一个牛皮纸袋放桌上，声音低：
「吃掉，别饿。」
我警惕：「你是谁？」
「送饭的。」他转身要走，我扑上去抓他手腕——瘦，却有力。他甩开我，帽檐下只露出一截下颌线，和一颗褐色小痣。
我愣住——马嘉祺？不，不可能。他比我高半个头，骨节更粗。
门再次锁上。我打开纸袋——
热豆浆+0420刻度的保温盖。
我鼻尖瞬间酸了——0420，只有七人知道。
【16:00-18:00】 七人声明2.0
监视器跳出微博视频——
七人站在公司楼顶，背后是城市灯海，同时举起左手，掌心拼心，同时开口：
「24小时内，见不到林见青，我们将公开所有家庭伤疤，并宣布解约。」
弹幕瞬间爆炸：
「史上最刚偶像！」
「公司快放人！」
「7秒护青！」
【18:00-20:00】 0420钥匙
我端着豆浆，盯着保温盖刻度——0420。突然意识到——鞋底还藏着母亲钥匙！我脱下鞋，割开鞋垫，取出那枚生锈钥匙，插进桌腿锁孔——竟然吻合！
桌面弹起，露出一个暗格：里面是一台老式胶片相机+一卷未拆封的黑白胶卷+一张纸条：
「拍完，放通风口。——0420」
我手抖如筛——这是母亲当年用的同款F80！
他们要我，在失踪里，继续拍。
【20:00-22:00】 黑暗冲洗
我把监视器黑幕当暗房，用毛衣裹住手，在暗格里拆卷，装片，手动过片——
咔嚓，咔嚓，咔嚓...
每7秒按一次快门，拍自己，拍墙壁，拍通风口的光缝。
拍到最后一张，我举起钥匙，对准光缝——
咔嚓。
胶片回卷，我把它放进暗格，锁好。
「送饭的」再次推门，把空豆浆杯拿走，顺手带走暗格。
我喊：「告诉0420，我拍完了！」
门再次锁上，无人回应。
【22:00-23:30】 全球灯光
监视器跳出直播画面——
世界各地地标建筑，同时熄灯7秒：
- 上海外滩
- 北京三里屯
- 纽约时代广场
- 伦敦眼
- 东京塔...
7秒黑场，全球同步。
弹幕刷爆：
「7秒护青，世界在找你！」
「Where is Qing？We want her back！」
我望着屏幕，泪如雨下——
原来7秒，真的可以照亮世界。
【23:30-24:00】 门开
集装箱门被推开，逆光站着七个人影——
我眯眼，看不清脸，却看清他们同时抬起的左手——
七枚0420钥匙，在月光下闪着光。
他们同时开口：
「林见青，我们来带你回家。」
——Chapter 10 End
京公网安备11010502036362号