【00:00】 0420仓库·新晴
一年后的四月二十，清晨七点，阳光穿过仓库穹顶的破窗，落在那架老KAWAI上，像给它镀了一层柔光。我把相机架好，镜头对准琴盖——上面刻着新的一行小字：
「Practice makes light - 2024」
字迹是马嘉祺刻的，用的是当年我摔裂的那台F80后背板，裁成条，磨平，钉进木头——让碎掉的部分继续发光。
我按下快门，「咔嚓」一声，胶片定格。
身后传来脚步，七人陆续进门，手里各拿着一杯绿色刻度水——张真源把「左手边」习惯延续成了纪念日仪式。我们并肩坐在琴前，阳光把影子拉得老长，像一条通往过去的隧道，却不再黑暗。
【00:30】 全球7秒·一周年
去年的「7秒·终场」摄影集，被粉丝做成「0420公益灯」——
今晚20:00，全球将再次熄灯7秒，募捐给抑郁症&植物人护理基金。
我们不再发预告，只在各自微博挂了一张黑白照片：
七只左手拼心，中央写着——
「7秒后，请把光传给下一个人。」
【01:00】 母亲病房·新芽
我推着轮椅，停在疗养院阳台。阳光照在母亲脸上——她仍无法说话，但眼球能随光移动。我把0420钥匙放在她掌心，她手指微微收紧，像握住一段失而复得的时间。
我低头贴在她耳边：
「妈，舞台我走完了，光也替你看见了。」
风掠过，她睫毛颤了一下，像回应。
【02:00】 成员近况·散是满天星
- 马嘉祺：暂停偶像活动，就读音乐制作系，主修「环境音采样」。
- 丁程鑫：成立流浪猫基金会，LOGO是断尾滑板。
- 宋亚轩：发布《走音摇篮曲》古典专辑，收益全捐抑郁公益。
- 刘耀文：滑板品牌代言人，夜盲慈善夜跑发起人。
- 张真源：考取心理师执照，开设「左手边」公益热线。
- 严浩翔：走音C大调注册成独立音阶，版权收益捐音乐治疗。
- 贺峻霖：7秒计时器专利，全球免费发放，用于公益熄灯。
而我——林见青，不再做「站姐」，也不再拍「别人」。
我成立「0420影像工作室」，只接两类案子：
1. 抑郁症家庭纪实
2. 植物人日常显影
工作室LOGO——七只左手拼心，中央是一枚钥匙孔。
【03:00】 胶片冲洗·新相
我把今天拍的「阳光+老琴」送进暗房，手动显影——
7秒一次，7次49秒。
底片出来，画面里：
阳光落在走音中央C，七只杯子排成心形，背景是破窗投下的光斑，像一场倒着的流星雨。
我把这张底片扫描，命名：
《光落在你那边·2024》
【04:00】 粉丝来信·新光
工作室邮箱收到一封手写信——
「To 林见青：
去年7秒黑场，我关掉了自杀计划。
今天0420，我把医院的腕带寄给你，
想让你拍成底片——
让那条想割断生命的腕带，
变成显影液里的光。」
信封里，是一条已经洗得发白的腕带，上面用圆珠笔写着：
「I want to see the light after 7s.」
我把腕带贴在暗房墙上，关灯，按下快门——
咔嚓。
底片里，腕带与0420钥匙重叠，像一把未打开的锁，却自带光。
【05:00】 7秒再亮·新约
20:00整，全球熄灯7秒——
没有预热，没有热搜，只有无数个人、无数盏灯，同时熄灭。
我站在仓库屋顶，举起手机——屏幕漆黑，却映出我的脸。
7秒后，世界亮起。
我把刚才拍的「腕带+钥匙」照片发到微博：
「光落在你那边，也落在我这边。
下一次7秒，请你成为别人的光。」
评论区瞬间刷成灯海：
「我在！」
「我传！」
「7秒，永远有效！」
【06:00】 钥匙归位·新循环
我们把七枚0420钥匙，同时插进仓库门锁——
咔哒，锁舌弹出，却不再锁门，而是挂在门楣，做成风铃。
风一吹，七把钥匙互相碰撞，声音清脆，像7秒计时器的尾声。
我抬头，阳光穿过钥匙孔，在地上投下七个小光斑，排成——
一颗心的形状。
【06:30】 全员合影·新底片
我把相机放在地上，镜头朝上，
我们八人同时躺在木地板上，拼成一个大圆圈，头朝内，脚朝光。
我按下倒计时——13秒。
13、12、11...7、6、5、4、3、2、1——
咔嚓！
底片里，八张脸，八只左手，八枚钥匙，八束光，
拼成一个完整的——
圆。
【07:00】 字幕落下·新告别
我把这张底片扫描，发到微博，只写一行字：
「光落在你那边，
故事完结，
但7秒，
永远有效。」
发完，我关掉电脑，走出仓库。
阳光正好，风里有花香。
七人陆续离开，去往下一场公益、下一座城市、下一段人生。
我们没再说「再见」，只说——
「7秒后见。」
【07:30】 我一个人·新起点
我回到母亲病房，把那张「八人圆」底片放在她掌心。
她手指微微收紧，像握住一个完整的世界。
我低头，在她耳边轻声说：
「妈，光落在你那边，
也落在我这边，
还会落在——
所有在黑暗里数心跳的人那边。」
【08:00】 全文终·字幕
7秒后，光继续亮，
故事却不再属于镜头，
而属于每一个在黑暗里
数过心跳的人。
—林见青 2025.04.20 08:00
京公网安备11010502036362号