陈寒仰站在公寓的全身镜前，手指缓缓拂过镜面。镜中人像的边缘，泛起一丝微不可查的模糊，仿佛老旧信号不稳定的电视屏幕。这不是他第一次察觉异常，但却是最清晰的一次——他右肩的轮廓，正以一种违背物理定律的方式，微微扭曲、淡化。
“第731天……”他低声自语，声音在空荡的房间里消散。
遗忘并非突如其来的空白，而是一种缓慢的、渗透性的腐蚀。它始于细微之处，像潮湿墙角蔓延的霉斑。先是通讯录里几个遥远朋友的名字变得陌生，接着是抽屉深处一张毕业照上，他自己的笑容淡去了一角。如今，这种“抹除”开始作用于他自身的存在实体。
他走到书桌前，打开一个上了锁的抽屉。里面放着来自“那个世界”的遗物——一个银质打火机，是沈叙送他的二十岁生日礼物；一张被血浸透又干涸的登机牌，日期定格在两年前的空难日；还有几张合影。他拿起最上面一张，照片是在一个阳光灿烂的草坪上拍的，沈叙从背后搂着他，下巴抵在他发顶，两人笑得毫无阴霾。
陈寒仰的指尖猛地一颤。
照片上，沈叙的笑容依旧清晰，但原本他所在的位置，影像却变得稀薄。他的轮廓还在，但面容的细节正在流失，色彩饱和度明显低于照片的其他部分，仿佛一个正在缓慢蒸发的水印。
一种冰冷的恐惧攫住了他的心脏，比两年前将玻璃碎片压入腕动脉时更甚。死亡是终结，而这种抹除，是连存在过的证据都要剥夺的、更为彻底的虚无。
---
“异常波动源确认了。”
沈叙站在实验室巨大的全息投影前，对身后的研究团队说道，声音是一贯的平稳。投影中央，是陈寒仰大脑的3D动态模型，那些代表他移植细胞的蓝色光点稳定地闪烁着。
然而，在模型外围，弥漫着一层稀薄的、不断流动的灰色雾状数据流。
“这是什么？”一个研究员问道。
“未知干扰场。”沈叙调出数据，“强度在过去的48小时内增加了0.7%。它与主体的情绪波动，尤其是焦虑和恐惧情绪，呈显著正相关。初步判断，这可能是一种跨时空意识残留与当前物理规则产生的排异现象。”
他用了最科学的术语，来描述一个正在侵蚀现实基础的、无法理解的现象。
为了进一步观测，沈叙调整了陈寒仰随身携带的生理监测仪的数据传输频率。当更高精度的数据流涌入服务器时，一段极其微弱的、被标记为“环境背景噪音”的次级数据包，引起了核心算法的短暂混乱。
沈叙的目光扫过瞬间飙高的错误日志，眉头几不可察地蹙了一下。他手指飞快地操作，将那段异常数据隔离出来进行分析。
数据经过降噪和重构后，呈现出的并非生物信号，而是一段模糊的、断断续续的音频背景。里面夹杂着机场广播的残片，一个带着哭腔的、属于年轻沈叙的声音在说：“…仰…等我回来…”以及一声尖锐冗长的、仿佛金属扭曲撕裂的鸣响——那是沈叙在另一个世界死亡瞬间的、被陈寒仰的深刻记忆所记录下来的声音。
这段数据，像一颗来自坟墓的种子，落在了沈叙绝对理性的心湖上，没有激起涟漪，却沉入了最深、最暗的地方。
---
陈寒仰决定反抗。他不能坐以待毙，任由自己被这个世界“删除”。
他翻出所有能找到的、带有他影像的物品——照片、视频，甚至是一张办理健身房会员卡时抓拍的即时头像。他把它们摊满地板，像在进行一场绝望的展览。影像的衰减程度不一，越是近期、与这个世界关联越深的，衰减越快。而来自“那个世界”的旧物，虽然也在缓慢变化，但速度明显更慢。
仿佛这个平行时空，在优先清除“不合规”的、新近产生的存在证据。
他拿起手机，想给在这个世界里唯一还算熟络的同事打电话。手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。他惊恐地发现，那个昨天还一起喝酒吐槽上司的同事的脸，在他的记忆里已经开始模糊，名字在舌尖打转，却怎么也吐不出来。
一种极致的孤独感，混合着对存在的恐慌，如同冰水般淹没了他。他下意识地握紧了胸口的衣料，那里皮肤之下，承载着沈叙的细胞。
就在这时，一阵尖锐的刺痛猛地贯穿了他的太阳穴，紧随其后的是一种奇异的、仿佛脑内冰层融化的感觉。一段不属于他的记忆碎片，毫无征兆地涌入脑海：
一个冰冷的实验室，视野前方是复杂的光学仪器。修长的手指正在调整焦距，动作稳定而精准。视线垂下，看见白大褂口袋上别着一支银色钢笔，笔帽上有一道细微的划痕。内心充满了对某个实验数据模型的纯粹专注与期待，没有任何多余的情感波动。
那是沈叙的视角。那是沈叙的记忆。
陈寒仰猛地喘了口气，冷汗浸湿了后背。这不是情感共鸣，这是记忆的直接传递！沈叙的细胞，不仅维持着他的生命，还在特定条件下，泄露了其原主人的记忆碎片！
几乎是同时，远在研究所的沈叙，正在主持项目会议。他端起咖啡杯的手突然一僵，几滴滚烫的液体溅到手背，但他毫无察觉。
他的眼前短暂地闪过一个画面：
一间杂乱温馨的公寓客厅，夕阳透过窗户洒在地板上。视野前方，一个黑发青年蜷在沙发上睡着了，睫毛很长，怀里抱着一本翻开的杂志。一种近乎叹息般的、柔软的情绪在心底弥漫开来，带着阳光的温度。
画面转瞬即逝。
沈叙放下咖啡杯，动作依然稳定。他面不改色地继续刚才被打断的发言：“关于神经跨时空迁移的长期稳定性，我们需要引入新的变量模型……”
只有他自己知道，在西装袖口之下，他的小臂肌肉有瞬间的紧绷。那份报告，那份记录了陈寒仰存在抹除现象初步数据的报告，还安静地躺在他的私人加密文件夹里。
理性告诉他，应该立即将这一危险且不可控的变量上报，甚至考虑启动对实验体C-H-Y的“最终处理协议”，以绝后患。
但他没有。
为什么？
沈叙的指尖无意识地在平板电脑冰冷的边缘摩挲了一下。数据库里没有答案。最优解模型第一次给出了相互矛盾的概率分支。
他只是在实验日志上，增加了一条新的加密记录：
“观测到异常数据回溯现象。主体存在性衰减速率与情绪波动相关性再次确认。建议……持续观察。”
“持续观察”四个字，被他设置成了需要三重权限才能访问的最高机密。
而在城市另一端的公寓里，陈寒仰缓缓抬起自己的手，看着它在灯光下依然清晰的轮廓。对抗抹除的力量，或许不在外部，而就在他身体内部，在那片寄居着他已故爱人理性碎片的、悲伤而温暖的珊瑚丛中。
他存活的基础，是沈叙的细胞。而此刻，他存在的线索，似乎也系于这些细胞所携带的、来自另一个世界的记忆之上。
这场与虚无的战争，刚刚吹响号角。而那个本应最冷酷的旁观者，似乎在不经意间，已悄然偏离了绝对理性的轨道。
京公网安备11010502036362号