第三卷

阳光透过干净的玻璃窗，在崭新的办公桌上投下明亮的光斑。空气中弥漫着新设备特有的淡淡气味。林晚穿着笔挺的新制服，肩章上的标识显示着她如今的职位——磁悬浮S1线中央公园站的客运值班员。

中央公园站是S1线的枢纽之一，宽敞明亮，全智能调控，与老旧、总带着些许潮湿泥土味的东城站截然不同。这里的一切都是高效、精准、自动化的。人脸识别闸机无声地开关，智能机器人沿着预设路线巡游，播报着注意事项。乘客们步履匆匆，却很少互相看上一眼，每个人都沉浸在手机屏幕或个人世界里。

“林姐，3号口扶梯临时检修完毕，已经重新投入运行。”对讲机里传来年轻同事清脆的声音。

“收到。”林晚回应，声音透过麦克风传出，冷静而专业。她熟练地调出监控画面，确认扶梯运行平稳，人流顺畅。

她适应得很快。多年的经验让她处理起新站的日常事务游刃有余，甚至那些炫目的新技术，她花了两天时间也就摸透了。只是偶尔，在站台短暂的寂静时分，她会想起东城站那份略显嘈杂的、带着人间烟火气的温度。那里的人们会因为挤不上车而嘟囔，会因为问路而停下脚步，会因为在站台偶遇熟人而寒暄几句。而这里，一切都像这磁悬浮列车本身一样，平滑、快速、略带冷感。

午休时分，她坐在宽敞明亮的员工休息室里，看着窗外下方如织的车流。手机响起，是周明远发来的消息，附着一张念念在新建的城市广场喷泉前玩水的照片，小姑娘笑得肆无忌惮，头发湿漉漉地贴在额头上。

“她说下次要带林阿姨一起来，教你怎么踩水花最准。”后面跟了个憨笑的表情。

林晚忍不住笑了，回复道：“告诉她，我可不一定学得会。”

这种偶尔的、简单的联系，像一缕温煦的风，吹进她按部就班的新生活里。她偶尔会和他们周末见面，带念念去博物馆、公园，或者只是一起吃顿饭。周明远脸上的疲惫渐渐褪去，话也多了起来。他们很少再谈起苏雨晴，但她的存在仿佛以一种安静的方式笼罩着他们，不是悲伤，而是一种温柔的共识。

这天下午，高峰时段刚过，站厅里的人流稍稍稀疏。林晚正在巡视，忽然听到一阵压抑的、带着哭腔的争执声。她循声望去，只见一个看起来十六七岁的女孩，正对着手机激动地低声说着什么，脸上挂满泪水，妆都有些花了。旁边她的朋友一脸无措地试图安慰。

“...你们根本不懂！我不想回去！...”女孩的声音断断续续，带着青春期特有的绝望和倔强。

林晚停下脚步。按照新站高效运转的规则，这种私人情绪问题，若非影响秩序，通常不必介入。智能机器人或许会滑过去播报一句“请保持公共场所安静”。

但她走了过去。

她没有立刻说话，只是从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，默默地递到女孩面前。

女孩愣了一下，抬起泪眼朦胧的眼睛看着她蓝色的制服，一时忘了说话。

“跟家里吵架了？”林晚的声音很平静，没有过多同情，也没有指责，就像在问“需要帮忙查路线吗”一样自然。

女孩抽噎着，点了点头，下意识接过了纸巾。

“坐错过站，或者坐过站吗？”林晚又问。

女孩茫然地摇摇头。

“试试看。”林晚指了指站台方向，“随便上一辆车，坐到终点，再坐回来。看看外面，发会儿呆。有时候，轨道够长，才装得下心烦意乱。”

女孩和她的朋友都愣住了，似乎没想到会从一个地铁工作人员口中听到这样的话。

林晚没有再多说，只是拍了拍女孩的肩膀，然后转身继续她的巡视。走了几步，她回头补充了一句：“注意末班车时间。无论去哪，记得回家的路。”

半个多小时后，林晚在站台再次看到了那个女孩。她已经不哭了，和同伴一起靠在站台的立柱上，看着窗外飞速掠过的城市光影出神。列车进站，她们没有上，只是看着列车来了又走。

当林晚又一次巡经过时，女孩突然抬起头，小声说：“谢谢阿姨。”

林晚对她微微笑了一下。

列车再次进站，这一次，女孩和她的朋友牵着手，走上了车厢。门关闭前，女孩朝林晚的方向挥了挥手。

林晚点头回应。

她忽然明白了。东城站永远不会真正消失。那些十二年间沉淀下来的、关于如何与陌生人共情、如何在规则的缝隙里给予一点点人性温度的“手艺”，被她带到了这里。冰冷的金属和玻璃会因为这种“手艺”而变得温暖，高效的运转也会因此拥有了一颗跳动的心脏。

她的站台变了，但站在站台上的她，内核未曾改变，并且因为新的经历而变得更加丰盈。她不再只是怀念过去，她开始在新的轨道上，铺设属于中央公园站的、独特的温情。

她拿起对讲机，声音一如既往的平稳：“控制中心，中央公园站客运值班员林晚报告，站台秩序良好，一切正常。”

但在那句例行公事的汇报里，似乎又多了一点说不清道不明的东西。像是阳光晒暖后的金属，微微发着热。