第八卷

接下来的日子，林晚的生活依旧沿着既定的轨道运行。上班，下班，偶尔和周明远、念念见面。只是空气中似乎多了一层心照不宣的期待与微妙的张力。周明远恪守着他的承诺，不再追问，只是安静而稳定地存在于她的生活里，像一座可以依靠的、温和的山。他的耐心本身，就是一种无声的答案。

林晚利用一个休息日，独自去了一趟即将彻底消失的东城站。

围挡已经立起，上面喷绘着未来社区公园的效果图，绿意盎然，充满希望。她绕过施工入口，找到一处缝隙，能看到里面的一部分。站口熟悉的雨棚已经拆除了一半，露出里面斑驳的墙体，挖掘机的机械臂正在缓慢而坚定地作业，发出沉重的轰鸣。

尘埃在阳光下飞舞，像无数细小的时光碎片。她静静地站了很久，听着那些熟悉的、深埋于地下的声音被摧毁的巨响。心里没有预想中的剧烈刺痛，反而是一种尘埃落定的平静，和一种深切的告别。

她拿出手机，拍了几张照片。不是留恋，而是纪念。纪念在这里流逝的十二年青春，纪念那些擦肩而过的面孔，纪念生命降临的奇迹，也纪念那个曾在此处沉溺于悲伤、最终又被工作与人情一点点打捞起来的自己。

离开时，她在围挡外发现了一小丛从砖石缝隙里顽强钻出的野草，开着不起眼的白色小花。她蹲下身，看了片刻，没有去摘，只是用指尖轻轻碰了碰那柔嫩的花瓣。

生命力总是在废墟上最先萌发。

回去的地铁上，她给周明远发了一条信息：“明天晚上有空吗？叫上念念，来家里吃饭吧。我买了很好的排骨。”

消息几乎秒回：“有。她一定会很开心。”

第二天傍晚，门铃响起。林晚打开门，周明远抱着念念站在门口，小姑娘手里捧着一小束向日葵，笑得比花还灿烂。周明远看着她，眼神温和，带着询问，却没有说话。

“快进来。”林晚笑着让开身，接过花，“真漂亮，谢谢念念。”

饭菜上桌，糖醋排骨色泽红亮，空气里都是酸甜的香气。这顿饭吃得和往常一样热闹，念念依旧是小话痨，周明远依旧负责剥虾和擦掉她脸上的饭粒。但有些东西，不一样了。

饭后，念念窝在沙发上看动画片。周明远帮着林晚收拾碗筷，两人并肩站在洗碗池前。

水流声哗哗作响。

林晚关掉水龙头，擦干手，转过身，面对周明远。

“我想好了。”她开口，声音不大，却异常清晰稳定。

周明远立刻停下动作，转过身，专注地看着她，呼吸似乎都放轻了。

“我经历过很深的失去，所以更知道‘在一起’这三个字的分量。”林晚的目光坦诚而直接，“我不能保证未来一定一帆风顺，我也可能还会有害怕和退缩的时候。但是，”她顿了顿，语气更加坚定，“我想和你们一起尝试。不是作为恩人或者被感激的对象，而是作为林晚，作为…你们生活里的另一半和家人。”

周明远的眼眶瞬间就红了。他没有立刻说话，只是伸出双手，紧紧握住了林晚的手。他的手心温暖而略带潮湿，微微颤抖着。

“这就够了。”他的声音有些沙哑，带着巨大的如释重负和汹涌的情感，“这就足够了，林晚。我们一起，慢慢走。”

没有夸张的拥抱，没有激动的誓言，只是双手交握，目光交融，将彼此的决定沉甸甸地交付给对方。

沙发那边，动画片正好放完一集。念念爬下沙发，跑过来，好奇地看着他们握在一起的手，又仰头看看爸爸红红的眼圈，再看看林阿姨脸上温柔的笑容。

小姑娘眨巴着大眼睛，忽然恍然大悟般，甜甜地笑了起来：“爸爸，林阿姨，你们是不是以后可以一直一直在一起玩啦？”

周明远弯腰一把抱起女儿，用力亲了亲她的脸蛋，声音里满是笑意：“对！一直一直在一起！”

林晚伸出手，轻轻摸了摸念念的头发，眼中水光闪烁，嘴角却高高扬起。

窗外，夜幕低垂，万家灯火次第亮起，每一盏光背后，都藏着属于自己的悲欢离合与平凡传奇。而在这扇窗内，新的故事，刚刚写下温暖而坚定的第一行。

她的轨道，在此刻，与另一条曾平行运行的轨道，缓缓并线，指向一个名为“家”的共同终点站。