九月的风把梧桐叶吹得沙沙响,傅茗抱着一摞刚收齐的数学作业,在走廊转角和黎赫撞了个正着。白色练习册散了一地,他蹲下去捡,指尖先碰到了一只骨节分明的手,对方掌心还攥着颗没拆封的薄荷糖,蓝白包装纸在阳光下晃了晃。
“抱歉。”黎赫的声音比薄荷糖还凉,却主动把散落的作业都拢到怀里,指尖扫过傅茗作业本上的名字时,顿了顿,“傅茗?高二(3)班的学习委员?”
傅茗点点头,接过作业时闻到对方身上淡淡的皂角香,混着初秋阳光的味道。他早就知道黎赫——隔壁(4)班的转学生,篮球打得好,总穿着件洗得发白的连帽衫,上课爱坐在最后一排,却总能在数学周测里跟他并列年级第一。
后来交集渐渐多了起来。每天早自习前,黎赫会把抄好的英语单词表放在傅茗的桌角,字迹是少见的瘦金体;傅茗则会在午休时,把自己整理的数学错题本悄悄推给黎赫,本子边缘还贴着他喜欢的星空贴纸。他们从不明说,却默契地在放学后留在教室,共享一盏台灯,直到暮色漫进窗户,把两人的影子叠在练习册上。
第一次一起去篮球场是个周末。傅茗坐在场边的石阶上,看黎赫在球场上奔跑,汗水浸湿了他的额发,夕阳把他的侧脸描成暖金色。黎赫进球后会朝他看过来,嘴角扬起一个极浅的弧度,比任何进球庆祝都让傅茗心跳加速。休息时,黎赫递给他一瓶冰镇汽水,瓶身的水珠沾在傅茗手背上,凉得他缩了缩手,却被黎赫笑着握住手腕,用袖口慢慢擦干净。
“傅茗,”黎赫忽然开口,指尖轻轻碰了碰他泛红的耳垂,“下周的数学竞赛,一起加油?”
傅茗抬头撞进他的眼睛,里面盛着比星空还亮的光,他慌乱地点头,听见自己的心跳声盖过了远处的蝉鸣。那天回家的路上,黎赫送了他一罐薄荷糖,说“紧张的时候含一颗,就像我在旁边一样”。傅茗把糖罐放进书包最里层,每颗糖的包装纸上,都被黎赫用马克笔写了小小的“加油”。
竞赛那天,傅茗在考场上遇到一道难题,指尖微微发颤。他摸出一颗薄荷糖放进嘴里,清凉的味道瞬间漫开,忽然想起黎赫在篮球场上的笑容,笔尖顿时有了力气。交卷时,他在门口看到黎赫,对方手里拿着两瓶温热的牛奶,看到他就迎上来:“考得怎么样?”
“应该……还不错。”傅茗接过牛奶,指尖碰到黎赫的,两人都顿了一下,又同时笑了。
梧桐叶又落了几片,飘在他们脚边。傅茗含着薄荷糖,觉得这个秋天比以往任何时候都暖。他知道,有些感情就像这颗糖,不用多说,只要靠近,就能尝到最清甜的味道,就像他和黎赫之间,那些藏在作业、错题本和篮球场里的心意,正随着秋日的阳光慢慢扩大。