七月半

七月十五，鬼门开。

白栖迟蹲在乱葬岗边缘，指尖灵巧地修补着一只纸马的断腿。夜风呜咽，卷起地上未烧尽的纸钱，在她脚边打着旋。她拢了拢洗得发白的棉布衣裙，将最后一点浆糊抹匀。

“好了，”她轻声对那纸马说，像是怕惊扰了周遭的寂静，“下次跑慢些，别再摔着了。”

纸马空洞的眼眶对着她，在惨淡的月光下泛着白森森的光。

一阵阴风毫无预兆地刮来，比先前任何一阵都要猛烈，带着刺骨的寒意。白栖迟下意识按住裙摆，却见那刚修好的纸马被风卷起，轻飘飘地朝乱葬岗深处滚去。

“等等！”她起身去追。

纸马在坟茔间跳跃，白栖迟深一脚浅一脚地追赶。

枯枝划破了她的手臂，渗出血珠，她也顾不上。这纸马是明日王婆婆要烧给亡夫的，可不能丢。

追到一片荒芜的坡地，风忽然停了。纸马落在一个孤零零的土包前，不动了。

白栖迟喘着气，正要上前，却猛地顿住脚步。

四周不知何时，飘起了点点幽绿的鬼火。

它们不像寻常鬼火般漫无目的地漂浮，而是缓缓汇聚，勾勒出一个模糊的人形。那轮廓逐渐清晰，是一个身着素衣的女子，墨色长发在风中轻扬，身姿飘逸得不似凡人。

白栖迟的心脏骤然收紧，她见过许多鬼魂，但从未有过如此……令人心悸的感觉。

那女子周身笼罩着一股沉寂而强大的气息，既非寻常游魂的怨戾，也非厉鬼的凶煞，而是一种深不见底的、被时光磨砺过的苍凉。

女子转过身，面容在绿光中若隐若现，眉目如画，是那种旧式画轴里走出的古典美人，只是眼神空茫，没有任何焦点。

她朝白栖迟伸出手，指尖苍白，几乎透明。

白栖迟僵在原地，动弹不得。她想跑，双腿却像灌了铅。那手越来越近，冰凉的指尖眼看就要触到她的额头——

一股陌生的记忆碎片猛地撞入脑海！

炽热的火焰，撕心裂肺的哭喊，木梁坍塌的巨响，还有一股浓得化不开的绝望……以及一个模糊的、被火舌吞噬的身影……

触感一瞬即逝。

女子的身影如同被风吹散的烟雾，骤然消失得无影无踪。

一切重归寂静，只有鬼火零星飘散，仿佛刚才只是一场幻觉。

白栖迟腿一软，跌坐在地，冷汗浸透了后背，她大口喘着气，心脏狂跳不止。

地上，那纸马安静地躺着，旁边，多了一样东西。

半块玉珏。

质地温润，边缘圆滑，像是被人摩挲过无数次，断裂处参差不齐，上面用古体刻着一个清晰的“星”字。

白栖迟颤抖着拾起它，玉珏触手生温，一丝难以言喻的悲凉却顺着指尖蔓延到她心里。

那夜之后，纸扎店的平静被打破了。

每当子时更响，店外那盏为孤魂引路的白纸灯笼便会无风自动，轻轻摇曳。

她来了。

那个素衣女子总是悄无声息地出现在店外，也不进来，只是隔着窗，静静看着白栖迟在里面忙碌。

她的目光没有焦点，却让白栖迟如芒在背。

起初，白栖迟怕得要命，每次那身影出现，她都会立刻屏住呼吸，缩在柜台后，手里紧紧攥着辟邪的铜钱，心里默念师父教过的安神咒，可那女子从不靠近，也不离开，就像一座沉默的雕像，固执地立在夜色里。