远距离观察已经无法满足我的好奇心。我决定主动出击，进行第一次“接触性实验”。
实验道具，是物理练习册上的一道力学综合题。我早已得出正确答案，但现在，我需要一个“错误”的答案，一个看起来像是努力思考过，却在关键步骤犯了迷糊的答案。
我在草稿纸上精心设计了一个陷阱——在应用动能定理时，偷偷漏掉了一个摩擦力做功的项。这个错误足够隐蔽，不至于显得我太白痴，又足够关键，能导致最终结果与正确答案南辕北辙。
时机选在下午最后一节自习课。教室里很安静，大部分同学都在埋头写作业，阳光斜照，空气里浮动着细小的尘埃。周止一坐在我斜前方，背脊挺直，正在一本厚厚的习题集上写着什么，侧脸专注得像是在进行一项神圣的仪式。
我深吸一口气，拿起那张精心炮制的草稿纸，站起身，走到他旁边，轻轻敲了敲他的桌面。
他抬起头，那双清澈的眼睛看向我，带着一丝被打扰时惯有的询问神色，但没有不耐烦。
“周同学。”我压低声音，把草稿纸推过去，指着那道题，努力让自己的表情看起来既困惑又虚心，“这道题……我算了好几遍，总觉得答案有点怪，你能帮我看看是哪里出了问题吗？”
他放下笔，接过我的草稿纸，目光迅速扫过题目和我的解题过程。
他的阅读速度极快，眼神像扫描仪一样，一行行掠过我的字迹。我紧张地等待着，心里模拟着他可能出现的反应：直接指出错误？还是重新给我讲一遍？
然而，都没有。
他的目光在我故意出错的那个步骤上，停留了大约三秒钟。然后，他抬起头，看向我，眉头微微蹙起，那眼神里的困惑，比看到一道真正的难题还要浓重。
“常惑同学。”他开口，语气是他一贯的平稳，但内容却出乎我的意料，“你的解题思路前半部分完全正确，受力分析也没有问题。但是在这里，”他用指尖点在我遗漏摩擦力做功的那一行，“你忽略了这个摩擦力。根据你前面列出的方程和逻辑，这一步引入摩擦力是必然的推导结果。”
他顿了顿，那双过于清澈的眼睛直视着我，充满了真正的不解：“我不理解。以你之前表现出的逻辑能力，不应该犯这种……前后矛盾的错误。你是笔误，还是在这里遇到了某种我无法理解的思想障碍？”
我：“！！！”
我心里咯噔一下，脸上瞬间有点发烫。
失策了！完全失策了！
我预想了他的各种反应，唯独没料到，他质疑的不是题，而是我！他居然通过我“故意”犯的错，反过来分析我的“逻辑一致性”！
这人的脑子到底是什么构造？！
“啊……可能、可能是我想漏了吧，”我赶紧找补，眼神飘忽，“当时脑子有点乱。”
这个含糊其辞的解释，显然无法满足他对“精确性”的要求。他看着我，似乎在等待一个更具体的、可被数据化的原因，比如“当时环境噪音分贝超过60”或者“血糖浓度低于正常值”之类的。
见我不再说话，他也没有追问，只是那微蹙的眉头没有完全展开。他拿过一张新的草稿纸，重新开始演算。
“我们从头开始。”他说。
他讲题的风格和那天在讲台上如出一辙。逻辑清晰，步骤严谨，语速平稳。他不仅还原了正确的解题过程，还特意在我出错的那个步骤放缓了语速，详细解释了为什么这里必须考虑摩擦力，以及忽略它会如何导致系统性偏差。
我佯装认真听讲，时不时“恍然大悟”地点点头，心思却全在他身上。他讲题时靠得很近，我能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过的皂角清香，看到他长长的睫毛在眼下投出的细小阴影，还有他握着笔的、骨节分明的手指。
“……所以，最终结果应该是这个。”他写下最后一个数字，放下笔，再次看向我，“这次明白了吗？还有哪里存在“思想障碍”？”
最后那个词，他咬得格外清晰，让我怀疑他是不是故意的。
“明白了明白了！特别清楚！”我忙不迭地点头，拿起那张写满正确过程的草稿纸，“谢谢你啊，周同学，你讲得比老师还好！”
这句恭维似乎没有在他心里激起任何波澜。他只是点了点头，算是回应，然后便重新拿起自己的习题集，回到了他那个只有逻辑和公式的世界里，仿佛刚才那段小插曲从未发生。
我拿着草稿纸回到座位，心脏还在因为刚才的“惊险”而微微加速。
第一次接触性实验，结论如下：
目标人物：周止一。
观察结果：逻辑缜密度远超预期，具备通过结果反推过程一致性的能力。对“非逻辑”行为表现出探究欲。
风险评估：接近需谨慎，伪装难度较高。
后续计划：需设计更自然、更符合逻辑的接触方案。
我看着他的背影，指尖无意识地摩挲着草稿纸上他留下的工整字迹。
虽然差点翻车，但……
好像更好玩了。
京公网安备11010502036362号