第四章

日子像是解家库房里那架老座钟的钟摆，在不疾不徐的晃动中，又划过了一段。

表面上，一切如常。解雨臣依旧是那个雷厉风行、手段日渐老辣的当家，将解家内外打理得井井有条，威望日隆。菏月也依旧是那个神秘而不可或缺的“菏月小姐”，在他需要时出现，提供那些仿佛源自另一个时空的见识与判断，而后便退回她自己的那片寂静里。

只是，有些东西，终究是不同了。

那枚贴肉戴着的青铜铃铛，不再仅仅是祖父的遗物，一个冰冷的信物。每一次不经意的触碰，那冰凉的质感都会清晰地提醒解雨臣，它所连接的那段横跨百年的过往，以及那个被时光遗忘的人。

他开始留意到她更多细微之处。

比如，她偶尔会对着庭院里某株新移栽的花木出神，眼神空茫，仿佛透过它们，看到了百年前此处的另一番景象。比如，她翻阅那些孤本典籍时，指尖划过某些早已失传的古文字，会流露出一种近乎怀念的熟稔。比如，她身上那缕极淡的冷香，并非任何已知的香料，倒更像是在不见天日的古墓深处，浸润了千年才染上的气息。

这些发现，像细小的沙砾，一点点堆积在他心头，沉甸甸的。

他不再像那夜在书房般咄咄逼人地追问，却将那份执拗，化为了更为绵密无声的包围。

他会在她惯常小憩的亭子里，提前备好她偏好温度的清茶，和一本她前几日多看了两眼的山水游记。他会不动声色地将族内一些涉及古老禁忌或诡异传说的棘手事务，推到她面前，带着请教的口吻，目光却紧紧锁住她的反应。他甚至在一次清理库房时，“偶然”翻出几件据说是西周时期的残破玉器，状似无意地请她“鉴赏”。

菏月对此，始终是那副平静无波的模样。她饮茶，看书，解答他的“疑问”，鉴赏那些古玉，甚至能准确说出其中一件玉珏的出处和可能的墓主身份。她坦然接受他的所有“安排”，却也在他每一次试图将距离拉得更近时，恰到好处地、不着痕迹地退开半步。

像一场无声的博弈。他在进，她在守。界限分明，却又暧昧不清。

这夜，月华如水，铺满了解府后院的荷塘。晚风带着水生植物特有的清润气息，拂面而来。

解雨臣处理完最后一份密报，信步走到塘边的九曲回廊。不出所料，菏月独自一人凭栏而立，望着月光下田田的荷叶，以及那些在夜色中敛尽芳华、只剩朦胧轮廓的荷花。

她穿着一件月白色的旗袍，比平日素净的颜色更淡，几乎要与溶溶月色融为一体。夜风吹动她未绾起的几缕发丝，侧影单薄得仿佛随时会化入这夜色里。

解雨臣的心，像是被什么东西轻轻揪了一下。

他放重脚步，走了过去。

“夜深露重，小心着凉。”他脱下自己的外衫，动作自然地披在她肩上。衣衫上还带着他的体温，以及一丝淡淡的、属于年轻男子的清冽气息。

菏月身体几不可察地微微一僵，却没有拒绝，也没有回头，只是轻声道：“谢谢。”

两人并肩站着，一时无话。只有夏虫在暗处唧唧鸣叫，衬得夜色愈发静谧。

“这荷塘，”解雨臣望着水面破碎的月影，忽然开口，“听老管事说，是曾祖父亲手所挖。到了我祖父那代，又扩了一次。”

菏月的目光依旧落在荷塘深处，闻言，眼神似乎恍惚了一下。“嗯，”她应了一声，声音飘忽，“你曾祖父喜欢荷花，觉得它出淤泥而不染。你祖父……他更喜欢荷叶，说能遮风挡雨，更实用些。”

她的语气太过自然，仿佛在谈论昨天才发生的事情。

解雨臣心头巨震，猛地转头看她。

月光下，她的侧脸线条柔和，眼神却像是穿透了眼前的荷塘，落到了极其遥远的地方。那是一种沉浸在回忆里的神态，带着一种连她自己都未曾察觉的、属于“过来人”的熟稔与……怅惘。

他几乎能想象出，当年，或许也是在这样一个夜晚，她的祖父，那个同样名叫解雨臣的年轻人，曾站在这里，对她说着关于荷叶的“实用”。

百年的光阴，在这一刻，因这一池荷花，以一种无比具体而残酷的方式，横亘在了他们之间。

他之前所有的试探、所有的靠近，在这真实的、由她亲口道出的时光印记面前，都显得如此苍白无力。

一股混杂着嫉妒、不甘和巨大无力的情绪，猛地攫住了他。

他忽然伸出手，不是碰她，而是紧紧抓住了冰凉的栏杆，指节用力到泛白。他需要借助这实物的触感，来对抗那虚无缥缈却又沉重如山的时光洪流。

“所以，”他的声音在夜风中显得有些发涩，“在你眼里，我和我祖父，有什么区别？”

他终于问出了这个盘旋在心底已久的问题。不再是试探，而是带着一种近乎绝望的求证。

菏月缓缓转过头，看向他。月光照进她浅色的眸子里，那里面清晰地映出他紧绷的、带着挣扎的脸庞。

她看了他很久，久到解雨臣几乎以为她不会回答。

然后，她极轻微地、几乎难以察觉地，弯了一下唇角。那不是一个笑容，更像是一个……无可奈何的弧度。

“他像这塘里的荷花，”她的声音很轻，像怕惊扰了这夜色，“知道自己花期短暂，所以开得不管不顾，热烈恣意。”

她的目光重新落回解雨臣脸上，带着一种前所未有的、近乎直白的审视。

“而你，”她顿了顿，声音里带着一种奇异的穿透力，“你像荷叶下的根茎，埋在淤泥深水里，看不见光，却扎得极深，盘根错节，执着地想要抓住些什么。”

“比如，”她迎着他骤然锐利起来的目光，轻轻吐出两个字，“抓住我。”

夜风似乎在这一刻静止。

虫鸣也消失了。

整个世界，仿佛只剩下她这句话，和他骤然加速的心跳声。

她看穿了他。一直都知道。

他所有的心思，所有的举动，在她那双看过百年世情的眼睛里，都无所遁形。

解雨臣感到一阵狼狈，但更多的，是一种被彻底撕开伪装后，反而破罐子破摔的决绝。

“是。”他承认得干脆利落，目光灼灼地锁住她，“我就是要抓住你。”

他向前一步，逼近她，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。“菏月，我不是他。我不会像他一样，只是你漫长生命里一个匆匆过客，开过，谢了，就没了。”

他的语气带着一种狠劲，像是在对她宣告，又像是在对自己发誓。

“我会扎下根，盘踞在你的生命里，让你无论如何，都甩脱不掉。”

菏月静静地听着，没有后退，也没有动容。只是在他话音落下的瞬间，她眼底深处，似乎有什么东西，极快地碎裂开来，又迅速归于那片深不见底的平静。

她抬手，将肩上那件还带着他体温的外衫轻轻取下，递还给他。

动作优雅，疏离，如同完成一个仪式。

“根茎扎得再深，”她看着他，声音清冷如这塘中月影，“也终有腐烂消解的一日。”

“而荷塘，”她最后望了一眼那一片在夜色中沉默的荷叶，转身，衣袂拂过微湿的栏杆，留下最后一缕若有若无的冷香，和一句轻飘飘却重若千钧的话，

“它一直都在那里。”

她走了，身影融入廊下的阴影，如同从未出现过。

解雨臣独自站在原地，手里攥着那件尚有余温的外衫，指节因为用力而咯咯作响。他望着她消失的方向，又低头看向脚下这片承载了解家数代、也见证了她百年时光的荷塘。

月光无声洒落，荷影幢幢。

他闭上眼，深深吸了一口气，那带着水汽和冷香的气息涌入肺腑，冰凉的，却奇异地点燃了他眼底更深的执念。

腐烂消解？

他偏不信。

只要这荷塘一日不干，他的根，就要扎得更深，更深。直到……与她这亘古的荷塘，纠缠到时间的尽头。